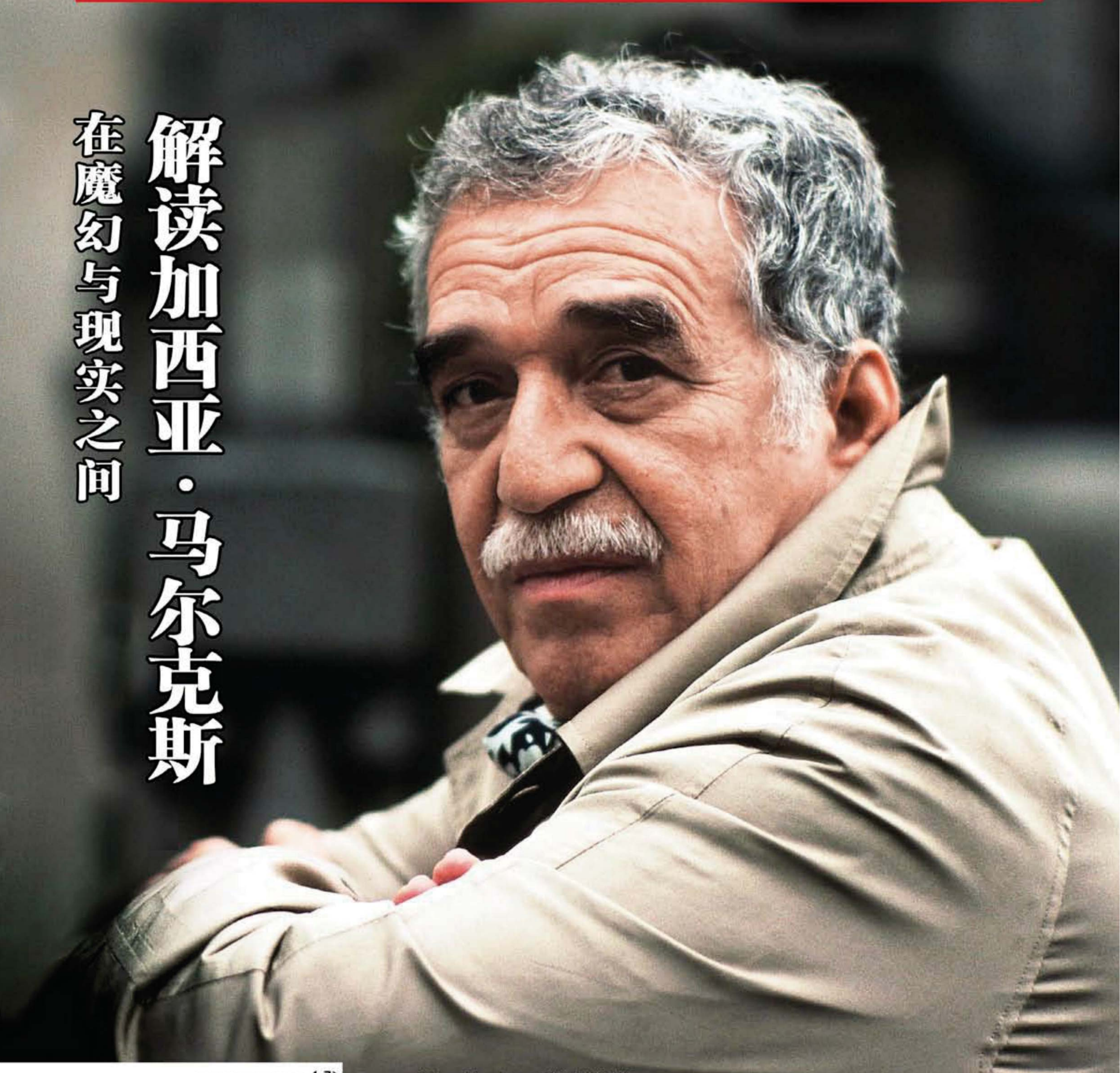
三联生活周刊®
2014.4.28
2014年第17期
www.lifeweek.com.cn



解读加西亚·马尔克斯

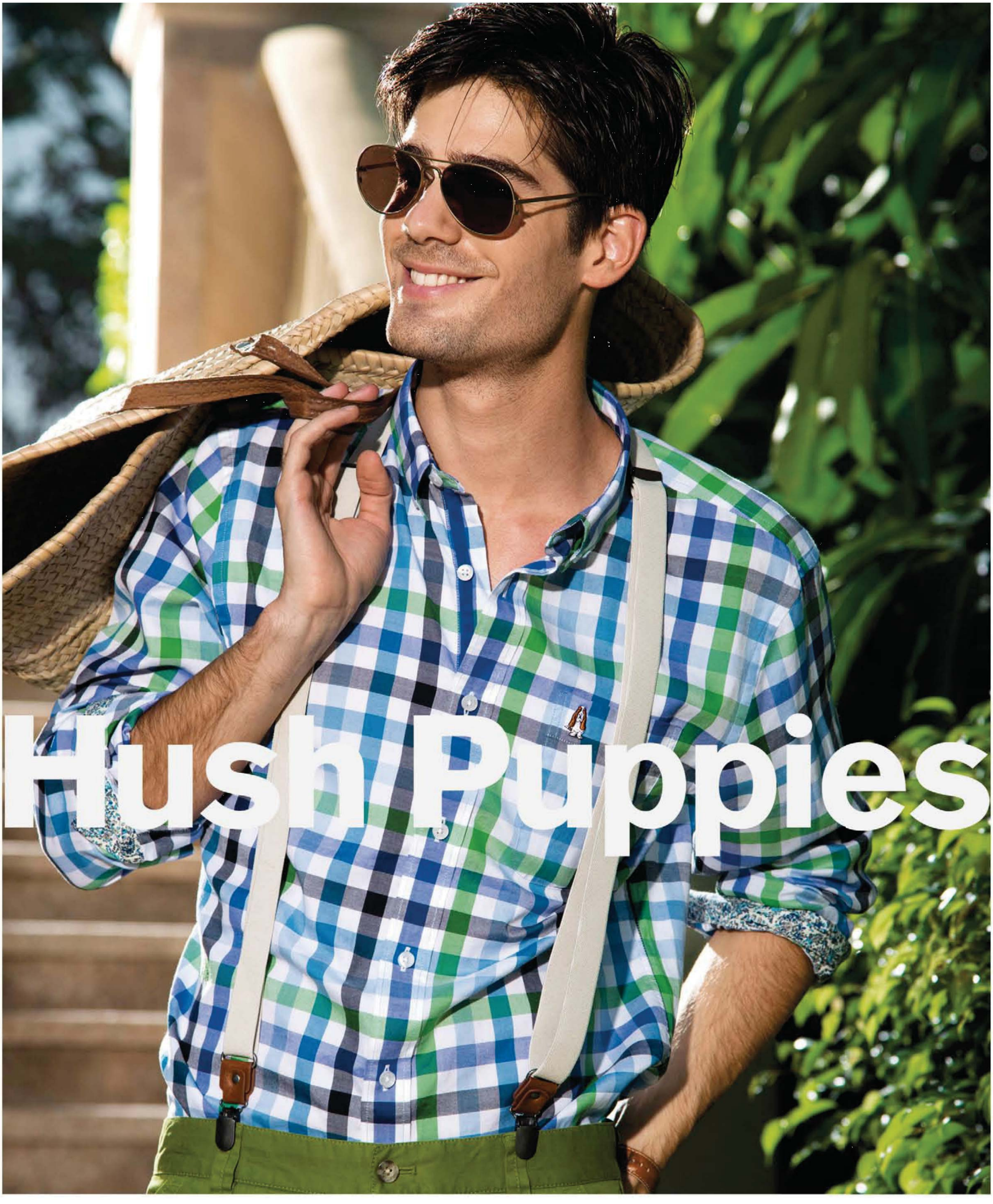
在魔幻与现实之间

783

生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元
生活周刊

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com



Let's Get Together

关注天达华联暇步士新浪官方微博

关注暇步士服装官方微信



贡潤祥 | 普洱茶膏
世界"膏"度的中国茶
ASIA 博鳌亚洲论坛唯一指定茶礼
高茶一等
一等茶膏
膏，万茶之王。
粹取茶叶精华之最，
经非凡技艺造化，方成茶膏。
其价值，因纯度高并完全杜绝有害物质，
而更养生，更安全，成为茶的极致存在。
贡润祥普洱茶膏，
嫡传清宫秘法，采千年古茶园有机原叶，
历186道独门工艺层层纯化，
剔农残、保活性，安心品享。
每100克极品原叶，仅得5克茶膏，精纯提取率行业领先，
茶膏色、香、味臻至巅峰，有益因子茶多酚含量更高达60%。
一等原料，一等工艺，一等口感，一等效用……
一等标准，铸就独一无二的一等贡润祥普洱茶膏。
扫描微信二维码
关注贡润祥官方微信
我们将及时为您推送最新产品以及精彩活动
微信号：gongrunxiangweixin
中国茶膏 研发及生产领航者
首家普洱茶膏 ISO9001认证企业
国家专利技术 不再担心农残和钙流失
100%有机原料 100%有机加工
富含十数倍 普洱茶养生精华
2013国际茶叶大会 金奖
连续三年荣膺博鳌亚洲论坛 唯一指定茶礼
诚邀加盟：0871—65116025
尊客热线：400 1008 999
贡潤祥 为不凡
北京：金源燕莎购物中心专柜 | 北京：赛特购物中心专柜 | 北京：北辰购物中心专柜 | 南京：南京金鹰国际购物中心专柜 | 深圳：金光华购物中心专柜
内蒙：呼和浩特维多利摩尔城专柜 | 山东：山东大厦专卖店 | 昆明：昆明饭店专卖店 | 西安：世纪金花宜品生活光华路专柜 | 上海：浦东八佰伴专柜
云南贡润祥茶产业开发有限公司·www.gongrunxiang.com
大陆地区总部：中国云南昆明市北京路605号驰宇大厦20楼


AIR CHINA
中国国际航空公司
A STAR ALLIANCE MEMBER
B777-300ER
北京
旧金山
纽约
华盛顿
洛杉矶
休斯敦
自2014年2月起，国航所有北京直飞美国本土航线全部使用备受全球商务人士推崇的波音777-300ER执飞。
头等舱、公务舱配备**180度全平躺座椅**，并设有**中央吧台**；经济舱座椅设计充分贴合人体工程学原理有效缓解旅行疲劳；全舱配备**个人娱乐系统**，设有**无障碍盥洗室**；**情景灯光模拟**从日出到日落的每一个精彩时刻……一切只为让您拥有更佳个人飞行空间。


国航波音777-300ER
至“美”时刻 只此相伴
飞行 即生活
Phoenix Miles
AIR CHINA 凤凰知音
20周年
牵手二十载 知音有你
国航热线:(0086-10)95583
www.airchina.com



BUICK
心静 思远 志行千里
“我是放风筝的人，也是追风筝的人。”
2014款新GL8豪华商务车全系气度升级，与您共征新境界。
One Touch一触式防夹电动后举升门


GL8领军心路
我相信，给团队更大空间，就是给自己更多机会。2014款别克GL8，全新Waterfall立体直瀑式格栅，双片式超大全景天窗，全新尾部造型，3088mm领先轴距的远程宽体客舱，崭新米色打孔真皮内饰，让您大展视野同时，更携团队共谋共策，驶向更广天地。
别克 来自上海通用汽车 400-920-8226 www.buick.com.cn
扫一扫，共赢远征路
360度环抱一体式内舱
全新尾部造型
新GL8豪华商务车
首 席 商 务 舱



《明镜》2014.4.19

迟来的父母

无论男女，越来越多的德国人选择在自己进入中年之后才要孩子，这个潮流看起来不会逆转。对于孩子们来说，这样做有一方面的好处，父母们有更强的经济实力和社会经验，在教育方面具有优势，孩子们也更容易适应社会，对于整个社会来说这是好事。然而问题也在出现，在生理和社会的两重标准下，人们并不能确信何时是生育和经济综合考量的最佳时机，即使是药也不是万能的。



《新闻周刊》2014.4.25

时刻监视

在过去 10 年里，人脸识别已经从政府项目变成快速成长的商业项目，作为一种进行安全确认身份的有效工具投放上市。但是，它还有不为人知的一面。美国政府正在建立世界上最大的人脸识别数据库。这意味着任何人只要一露面就能够被追踪到。人脸识别技术未来的最大问题就是其适用范围的法律边界未加确认，滥用会带来新的安全和隐私问题。



《大西洋月刊》2014.5

信心鸿沟

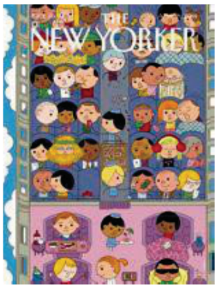
对于成功而言，信心和竞争力几乎一样重要。但女性面临着一个特殊的危机：一个造成男女有别的巨大的信心鸿沟。女性在获得提升时常觉得自己还没有准备好，总是预测自己会在测试中表现得更差，并且普遍低估自己的能力。男性尽管也常常自我怀疑，但因此停滞不前的情形要少得多。这种性别差异源于从成长经历到生物学特征等多种因素。



《福布斯》2014.4.16

为美国供能

大陆资源公司的创始人兼首席执行官哈罗德·哈姆或许是美国能源历史上最具传奇性的人物。该公司控制的位于北达科他州地下的巴肯页岩油田的储量达到 10 亿桶。哈罗德·哈姆是老派的商人作风：他只做他熟悉的事，并且富有创新精神。当人们都去关注天然气时，他抢先抓住了页岩油的机会。今天巴肯油田的产量是 5 年前的 9 倍。尽管与环境相关的法律问题还存在争议，但人们明白，美国经济需要他的供能。



《纽约客》2014.4.21

记住卢旺达

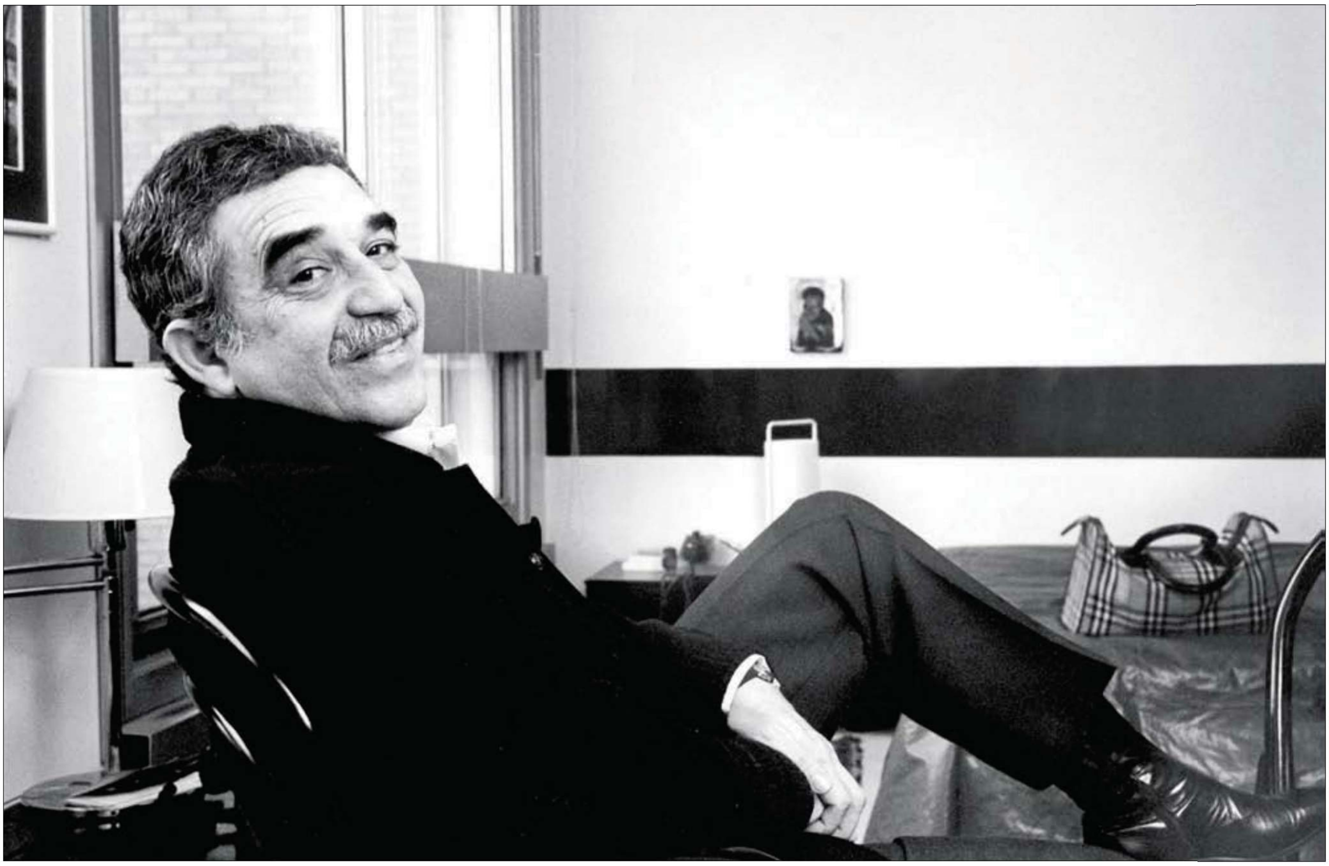
卢旺达大屠杀的纪念仪式上，到处都会出现一个词：“记住。”揭开伤口会有助于抚平这个国家的伤痛吗？更重要的是，今天卢旺达一半人口在当时还未出生，记住大屠杀对他们来说意味着什么？ 20 年来，对于大屠杀的语言描述在不断变化。政府曾将之定义为“针对图西人的种族灭绝”，但这个说法没能扎根。在后屠杀时代的卢旺达，建立包容的国家认同是第一位的，胡图族和图西族的划分属于过去。


鄂尔多斯
ERDOS

封面故事

P42

在魔幻与现实之间
解读加西亚·马尔克斯





44　加西亚·马尔克斯：通往《百年孤独》的旅程

54　加西亚·马尔克斯生平与创作年表

58　许多年之后

60　加西亚·马尔克斯与我们

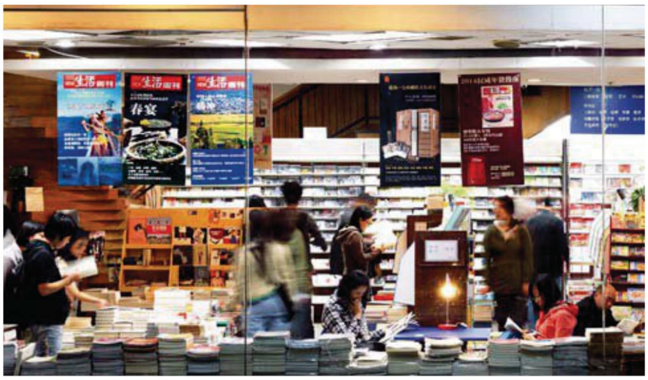
72　阅读马大师

80　“冷战”之花——60年代拉美文学“爆炸”与美国

86　《百年孤独》中之所以出现“孤独”
专访西语翻译家赵德明


埃菲尔铁塔.巴黎.法国 一 指挥官系列
A mark of true design | 灵感印证永恒
瑞 士 天 文 台 认 证 首 选 品 牌 之 一
MIDO
MON 8
COMMANDER
AUTOMATIC
SWISS MADE
MIDO®
SWISS WATCHES SINCE 1918
瑞 士 美 度 表
上海：021-2412 5306 售后服务热线：4006701918 www.mido.cn 扫描二维码，关注瑞士美度表官方微信


P100



P114


P136

2014年第17期　总第783期　2014年4月28日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

92 热点：兰州苯污染与外资水务之争
96 专访：支付安全是一个社会工程
专访北京大学金融信息化研究中心主任陈钟
100 人物：雷殿生：徒步10年

经济

90 市场分析：微刺激，还是不刺激？
106 收藏：休·莫斯的中国文人情怀
110 商业：别了官车时代 奥迪如何演绎“未来驾到”

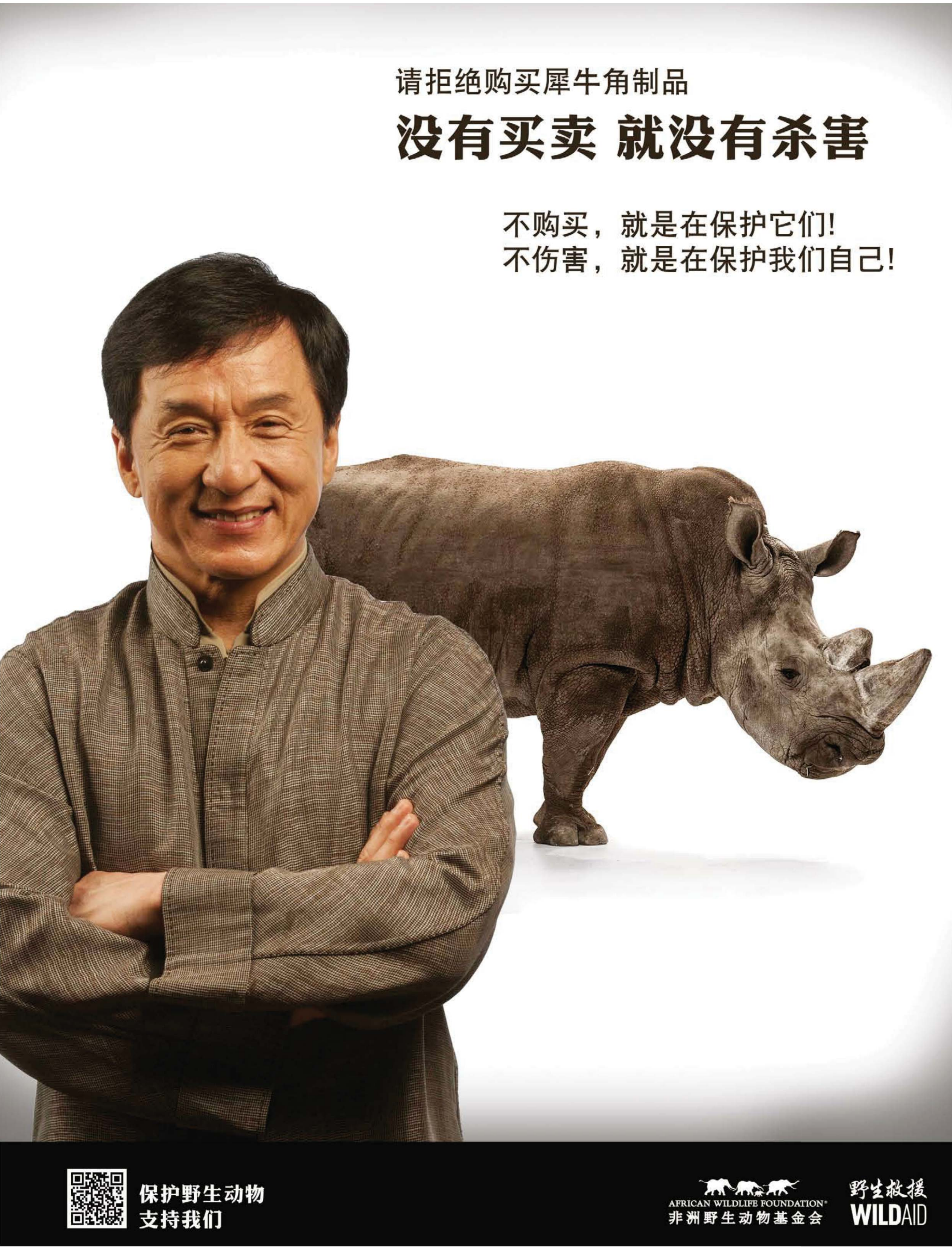
文化

114 生态：让一盏灯点亮一座城市
专访生活·读书·新知三联书店总经理樊希安
118 话题：没有预先告知的死亡
124 艺术：波普之父——汉密尔顿
132 设计：时装业的3D新视界
136 时尚：复刻格蕾丝
142 科技：交织的感觉
152 思想：资本在21世纪
154 书话：货船亲历记

专栏

28 邢海洋：利润去哪儿了？
147 袁越：古老的偏差
150 张斌：一起跑
151 宋晓军:美、俄在东欧会再玩“逐步升级”吗？

6 环球要刊速览
16 读者来信
18 观察
22 天下
30 理财与消费
32 好消息·坏消息
33 声音
34 生活圆桌
38 好东西
148 健康
155 漫画
156 个人问题


请拒绝购买犀牛角制品
没有买卖 就没有杀害
不购买，就是在保护它们！
不伤害，就是在保护我们自己！
保护野生动物
支持我们
AFRICAN WILDLIFE FOUNDATION®
非洲野生动物基金会
野生救援
WILDAID

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan　王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　黄燕 Huang Yan
李晶晶 Li Jingjing　蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao　徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development
总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
康晰 Kang Xi　王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省 208 元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

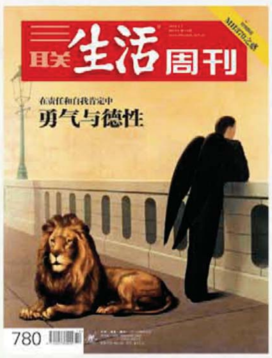
内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

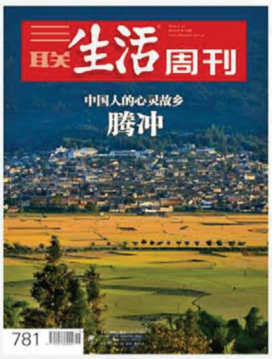




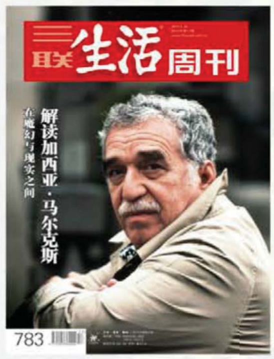












三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都	：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆	：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京	：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州	：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州	：南方都市报广州发行部（020）87376490
武 汉	：武汉春秋书店（027）85493562
西 安	：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明	：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳	：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨	：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛	：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南	：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春	：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连	：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌	：沧海书店（0791）8592810
太 原	：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳	：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州	：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州	：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津	：天津天智书店（022）23683854
河 北	：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽	：合肥皖新书店（0551）4252409
新 疆	：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古	：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深 圳	：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙	：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 新浪网 新浪微博 凤凰网 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二	· 暇步士
扉 1	· 贡润茶业
2~3	· 中国国际航空公司
4~5	· 上海通用别克 GL8
7	· 鄂尔多斯
9	· 美度
11	· 野生救援
13	· 周刊征订
15	· 一汽丰田
19	· 微软
21	· 飞亚达
29	· DENZA 腾势
65	· 长安运河
67	· 长安运河
69	· 长安运河
70~71	· 长安运河
78~79	· 奥迪
87	· 工商银行
89	· 三联新媒体
113	· 书店广告
封三	· 中信银行
封底	· 九章别墅

唯思堂传媒
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123


TOYOTA
车到山前必有路 有路必有丰田车
威 V 驰
VIOS
向前 梦想将至
智选臻品 超值登场
全新 1.5L 智臻版 7.98万
6.98万起
3月10日～5月31日,到店试驾VIOS 威驰即可
获得价值100元好礼(共44,000份),便携三角摄影包、
焖烧杯、万用插头、灵动LED灯任选其一,
每种礼品数量有限,先到先选。
试驾礼
VIOS威驰"购礼享"
购车即赠 交强险 置换客户赠 1000元 店内消费券
丰田金融贷款购车即送 1000元 汽车装饰代金券
ONE DIRECTION
VIOS威驰
都市新锐 "锋"尚座驾
AAA TOYOTA 安心 安全 爱用
www.ftms.com.cn 手机网站m.ftms.com.cn
一汽丰田顾客服务中心:800-810-1210 400-810-1210
TOYOTA竭诚为您提供24小时救援服务,详情请咨询一汽丰田经销店
一汽 TOYOTA
CROWN皇冠 REIZ锐志 PRIUS普锐斯 COROLLA卡罗拉 COROLLA EX花冠 VIOS威驰 RAV4 LAND CRUISER 200兰德酷路泽 PRADO普拉多 COASTER柯斯达



No.782 人性的困惑

人生不同阶段，我阅读最多、不断观看，且不断受其影响的外国文学作品，始终是莎士比亚戏剧故事，以及其大量的银幕、舞台剧作。成年后，我尤其喜欢他后期的传奇剧，作品中贯穿的宽恕、和解精神，美丽的生活幻想和浓郁的浪漫情调——如《暴风雨》，所谓“用诗歌写就的遗嘱”——都能长久吸引我。莎剧具有观看历史和认识现实的价值，这期阅读让我确认：莎剧的魅力源于莎翁高超的现实主义手法和伟大的人文主义理想。

北京 尚子君

被参加

每年4月初和9月底，我所在的单位都会联合一些“要害”部门，共同举办两届规模较大的春、秋房地产交易博览会，地点选在本市最大的国际会展中心，交通方便，人流密集。今年4月的房地产博览会迫在眉睫，我每天都是忙得连轴转。

按惯例，作为承办单位，每次在交易会临开始前的一个月，我们会将参展文件通过传真的方式发给各大房地产开发商，鼓励他们一定要参加。文件里的措词我们总会反复斟酌，让开发商一看就明白参展的重要性。当然，参加展会要掏一定的参展费用，若不参加，说白了，就是不给那些“要害”部门面子。如果开发商不拿“要害”部门的指令当回事，那么，公司将来出现“难以解决”的事情，比如要办最难办的“预售许可证”时，给你一拖就是一两年，让你吃不了兜着走。其实，碰到这样的情况，许多房地产开发商都是能参加就参加，因为每年都会经历那么一两次阵痛。虽然参加这样的展会称得上劳民伤财，不一定能卖出一套房子，但这叫花钱买平安。掏这点银子，比起拿不到相关证件造成的损失，可就是小巫见大巫了。这在房地产行业是一个公开的秘密。

不过，由于今年参展的费用大大高于往年，最奇葩的是，合同中还提到一条，参加4月份展会的开发商，还必须参加9月份的，算作友情支持。这个无厘头的规定让许多开发商叫苦不迭，等于无形中又多了一笔费用。最后，当我将文件传真到各个开发商那里时，可以想象得出，许多开发商都出现了或多或少的抵触心态。他们不是推托现在没钱，就是说老板在国外，要等老板回国后才能确定。而他们老板回国的时间，“恰好”就是展会结束的那一天。

面对这些开发商的“刁难”，我赶紧将这些“特殊”情况往领导那儿汇报。领导听后当即就骂了娘，怒气冲冲地说：“不参加，往小里说是不给咱们面子，往大里说就是不给上面领导面子。这样，你赶紧去趟市里，把相关要害单位领导的亲笔签名弄过来，然后，将那些签名复制到文件的后面，再传真到各个经销商那里，不信他们不参加。”由于我们经常合作，几个要害部门领导的签名我很快就搞到手了。当我重新将签有领导大名的方案发往各个开发商那里时，对方虽然没有当即答应，但起码表示可以考虑。看起来，对于要害领导的签名，没有几个开发商“有眼不识泰山”。

实话说，这次房地产交易会举办得比以往任何一届都要成功，众多开发商都来给我们捧场，我们领导的脸上也露出了久违的打了胜仗般的笑容。闭幕式那天，各大要害部门的领导都上台发表了热情洋溢的讲话，高度赞扬了开发商们能紧跟大局，做出正确选择，并且具有高瞻远瞩的眼光等等。最后，我们还听消息灵通人士讲，本次房展会盈余的那部分费用，将用来给几个要害部门每家奖励一辆高级轿车，同时建造一座休闲娱乐厅，让领导们在紧张繁忙的工作中，能劳逸结合，别累坏了身体。同时，我们单位的领导由于出了力献了策，要害部门特意奖励其5万元的大红包一个。

西安 一读者

我的流量谁做主

前不久的一天，我打开手机流量上网，浏览网页不到5分钟，便因有事把手机放在了一边。大概20分钟之后，等我再次拿起手机时，不禁吓了一跳：我定制的包月流量本还有40多M，在这20分钟内已经用尽，而且还超出包月流量多用了30多M。而对于超出包月外的流量，移动的收费标准是每M一元，就这样我的话费直接被扣除了30多元。短短20分钟，我的手机虽然处于开机状态，但并没进行任何上网操作，流量都用到了什么地方？平日里对手机话费有异议，只需要查看话费清单即可。但对流量计费有异议，该查什么呢？

不解的我致电10086，还没等我把情况介绍完毕，话务小姐便给了我一个简洁又粗暴的答复：这属于技术范畴，她说不清楚。再追问下去，便直接说手机在我手里，怎么用的她怎会知道，但对于计费，移动肯定不会出错。手机的确在我手中，但费用是移动扣除的，难道扣费就没有标准、依据？在我一个移动技术的门外汉眼里，移动作为费用扣除方，肯定应该有一个扣除清单：就像扣除话费一样，长途、市话、漫游等等项目一清二楚，对应的费用标准也是简单明了，怎么会说不清楚。浏览网页、听歌或者网游，同样时间内，就像打长途和市话一样，不同的操作耗费的流量肯定不同，消费者可以说不清楚，但移动又怎能说不清楚呢？如果你说不清楚，你又是按照什么标准扣费的呢？心有不甘的我找到一家营业厅询问，营业员也无法解释，但告诉我以前也有消费者来投诉，并暗示我可以再次给10086打电话，但态度可以适当蛮横些。出了营业厅，我如法炮制，这一次语气强硬，不等话务小姐把话说完便嚷嚷着要找他们经理。不一会儿，经理告诉我，他们会在研究后给我答复。第二天，我接到了10086的来电，告诉我经请示领导，并查阅了我以前还未有过投诉的记录，同意把我超出包月流量外的30多元话费退还给我。但对我询问的扣费依据，却再次表示因技术原因，无法答复。

西谚称法律是弱者的武器。但生活中法律却往往不能使垄断者产生敬畏，相反很多场合下依靠蛮力，维权却更容易成功。但对于此次维权，虽然取得部分成功，我却高兴不起来，毕竟心中的疑惑未得到解答：移动既然对流量进行扣费，必然有依据，就像普通的话费清单一样，为何不能提供给消费者？此次费用扣除是否正确，如果正确，移动无须退还我部分话费；如果不正确，正确的又该是多少？但移动显然不愿意把事情说明白。但不说清扣费标准，仅仅返还部分费用，只会让人更加一头雾水。也许对于移动来说，对一些强势者返还部分费用以息事宁人，而使大众都处于混沌状态是符合其利益的最佳选择。

郑州 关晓海

老家的路

这几年，每次回山东老家，从镇上到村里的那段路每每经过总是让人苦不堪言。

这些年随着北方大棚的普及，老家的乡亲们倒是也借这个逐步将生活水平提高了许多，但其中之辛苦自是不用言说。镇上有个初具规模的蔬菜瓜果市场，几乎全年，场内场外都集中了载满蔬菜瓜果的三轮摩托，景象也可算是壮观。收获的季节，一天到晚辛苦劳作。放眼过去，满脸劳累的乡亲们在焦急等待自家的蔬菜瓜果卖上个不错的价钱。“卖瓜”大军也造就了这里的一道独特风景。为找到一个市场不错的车位，老乡们凌晨早早赶到或是晚上索性睡在这里。车辆鱼龙混杂，20多年前修的一条3米多宽的柏油路自是不堪重负，坑坑洼洼不说，车辆经过，尘土飞扬，噪声如雷，漂浮在焦躁的空气中，让人愈加烦闷。

这种状况竟然延续至今四五年，无人问津。乡亲们也是懒得没事找事，凑合着如此过着。政府，在这个鲁西南的小镇上根本不知是如何存在的。各家各户安分守己度日，管好自己的那一亩三分地，貌似与他们这样的公务人员没什么牵连。

终于在前年有了修路的传言。时至今日，才刚有些动静。前几天跟堂哥通电话，又提及此事。堂哥说，终于要修路了。本来说要修40米宽，这样可以申请国家扶持资金，但不知具体原因为何，据说是县里没钱支持。乡里招标修路，也没什么钱，再加上若真正建为40米，很多老乡的房屋大棚几乎全拆，所以最终定为修建20米宽道路。涉及各家各户的田地、房屋自己想办法解决。路边的沟壑自家买土填平。乡亲们觉得这样不用大范围拆迁房屋、大棚，可以省下不少，便兴高采烈地买土填沟，为修路准备。每家每户又投资不少，这样倒是省下了镇政府的钱，而本该投资建路的这部分资金又流向了哪儿呢？农村路网建设的相关信息也没有查到，只是为修路而修路，那我们这样的重复工程要做到何时？

去年，邻村的路边还刚修建了排水沟，到现在也只是烂尾工程。本要建的路填土之后也再没有下文，车辆不能通行，给大家造成诸多不便，一拖又是半年有余。如果提前规划，这笔修建排水沟的资金完全可以用来帮乡亲们节省买土填沟之累。在老家成长10多年，从没觉得政府的实际存在。年龄小不做过多关注是其中原因之一，更多的原因或许值得大家反思。在这里不是谴责什么，只是，为朴实勤劳的老乡们不平。他们的世界，他们的意识只有唯命是从，不懂得维权，不懂得争取公平和伸张正义。即使像堂哥这样的人在，能看到这些问题的存在，个人之力又能掀起怎样的风浪？真心希望家乡政府的公务人员，能为百姓们着想，做些实实在在的事。

老家的那段路，不知今年再回家能否让人有一丝宽慰。

山东 朱筱悠

本期截稿时间：4月21日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

经济危机阴影笼罩埃及

记者 邹珊

埃 及



3 月 26 日，塞西的支持者们在首都开罗解放广场庆祝他参加总统大选

4 月 14 日，埃及前军方领导人塞西向最高总统选举委员会正式确认，将参加定于 5 月举行的总统大选。

塞西的主要竞争对手是左翼政治团体领导人哈姆丁·萨巴希。他曾参加 2012 年大选，在众多候选人中选票位列第三。但塞西因在去年推翻穆尔西的过程中扮演了重要角色，支持度随之上升。根据埃及选举法，总统候选人必须获得至少 2.5 万个民众签名支持才有资格参选，而塞西目前所获的签名已有 46 万多个。

对于选举，他基本胜券在握。“之前塞西辞去军方职务为参选铺路，是众望所归。在暴力充斥的环境下，似乎只有他能组成一个有军方撑腰的强硬政府，控制局面。”美国森林湖学院的名誉中东政治学教授塔哈米（Ghada Talhami）告诉本刊。但这并不意味着他可高枕无忧——在抗议者日复一日的振臂疾呼下，另一危机已悄然成型：据悉，与 2011 年 1 月革命开始前相比，埃及的外汇储备目前只剩下了不到一半，国家购买粮食和燃料的能力大受影响；财政赤字占 GDP 比重 14%；而作为赤字积累的结果，国家总体债务已经高于经济产出，通货膨胀率则高达 11.4%。在这种困难的经济形势面前，约 45% 的埃及人每天只能靠 2 美元度日。另外，国家的传统外汇来源旅游业收入与 2011 年革命开始前相比，也减少了一半。失业率高达 13.4%，其中 71% 为 15 ～ 29 岁的年轻人。“埃及经济形势非常严峻，正面临着偿债危机。”美国外交关系委员会中东政治研究员库克（Steven A. Cook）指出。

这才是塞西最强劲的“敌手”。面对政治乱局，严酷的镇压或许暂时奏效，但不能忘记的是，“穆巴拉克和穆尔西之所以被赶下台，对民众政治与社会正义的压迫只是原因之一，还有迟迟不能改善的民生困境”。库克说：“如今，政治动荡和经济恶化将制造出一个恶性循环，引发更多的乱局，甚至可能导致国家权力分崩离析。”

这一危机带来的影响并不止于埃及内政。“埃及的政治乱局还将牵连到以色列的安全形势。”库克说。目前，埃及军队正与部分叛乱分子在北西奈半岛作战，而以色列南部城镇则已经遭到了不少袭击。若造成大量死伤，以色列将被迫做出反应。届时，埃以间的和平协议——美国中东政策的支柱，将做出让步。

为防止情况继续恶化，建立新型经济秩序似乎是唯一途径，但要成功实现变革却并不容易。在埃及，军方不仅在政治进程中扮演重要角色，军队还拥有众多土地和公司企业，其公司不但生产武器装备，还提供民用消费品和服务，掌握着大量就业机会。埃及绝大部分省长都是退役军官。包括三大地产开发商在内，许多主要的政府机构和国有企业领导也都是退役将军，其中，主要基建项目也有军方参与。2012 年，穆尔西曾准备推进经济改革以换取来自国际货币基金组织（IMF）的 48 亿美元援助。但由于 IMF 要求埃及进行的改革包括削减能源补助、清减国家官僚机构、出台消费税以及投资基础建设等内容，引发了国内的强烈反对，穆尔西只好退缩。“军方对经济自由化是持怀疑态度的，因为在埃及的中央集权经济的环境下，它威胁到了体制的影响力。”库克说。

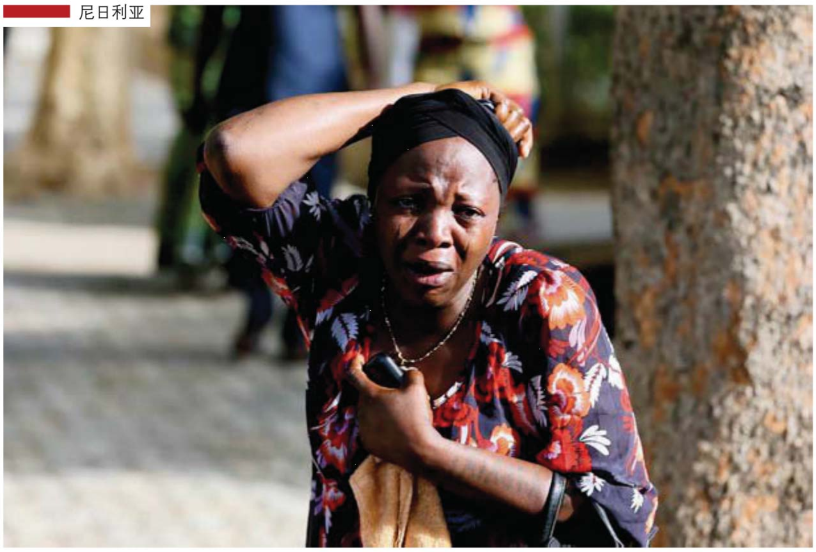
而一旦当选，塞西将别无选择地接管眼下这一切。“他的最棘手挑战在于，该如何将开始于萨达特任职期间，在穆巴拉克时期也进行过的市场改革推进下去。”库克说。


Microsoft
Windows.com
说实话
我要工作，她要娱乐。
Office、应用程序及键盘单独售卖。需要网络连接。
Silk
Surface Pro 2
它轻薄便携，能用Office，还配一个真正的键盘，用来工作再好不过了。
可她却喜欢用它来画画、玩游戏、跟家人视频聊天。我的Surface，我们俩都爱用！
Windows

博科圣地：尼日利亚的“塔利班”组织

记者 邹珊

尼日利亚



4 月 14 日，尼日利亚首都阿布贾遭恐怖袭击。图为一位受害者的家人难掩悲痛之情

4 月 14 日，尼日利亚首都阿布贾在一日之内连遭恐怖袭击。早上，某客运车站发生两次爆炸，近 200 人死伤；晚间又有一所女子学校遇袭，100 多名学生遭绑架。这已不是今年尼日利亚恐怖袭击事件第一次成为新闻头条。2 月 26 日，该国东北部一所寄宿学校夜间遇袭并被纵火，43 名学生丧命；同月 15 日，博尔诺州的伊兹格村居民遭到屠杀，106 人死亡。

这些案件的元凶是一支名为“博科圣地”的尼日利亚伊斯兰教派极端组织。“博科圣地”是豪萨语，意为“西方教育是罪恶”，其目标是在国内推行严格的伊斯兰教法，有“尼日利亚的塔利班”之称。尼日利亚约有 50% 的人信仰伊斯兰教，多集中在北部地区。2002 年，“博科圣地”就是在东北部城市迈杜古里由神职人员穆罕默德·尤素福创建的。2009 年，尼政府对该组织进行了围剿，尤素福被击毙。此后，原本声称与公众没有怨恨的“博科圣地”开始了报复性反扑，其攻击对象从政府机构扩散到了普通民众。据统计，在 2009 ～ 2011 年中，该组织在尼共发动袭击 140 余次；2012 年，有 690 人在相关恐怖袭击中丧命。

尼日利亚政府的清剿和镇压行动虽曾重创“博科圣地”，但却从未将其真正撼动，更谈不上根除。“与政府军相比，‘博科圣地’的武器装备更为精良。一方面，该组织袭击政府军械库并由此获得装备；另一方面，尼日利亚兵器四处流散，成为他们收集装备的另一来源。他们还向自己的战士定期发放工资，为寡妇、儿童提供补助。”美国对外关系委员会高级研究员坎贝尔（John Campbell）分析说。虽然北部地区民众绝大部分痛恨暴力，但因对政府的执政能力并不信任，依然有不少人支持沙利亚宪法，并将此视为结束政府腐败无能统治的唯一途径。

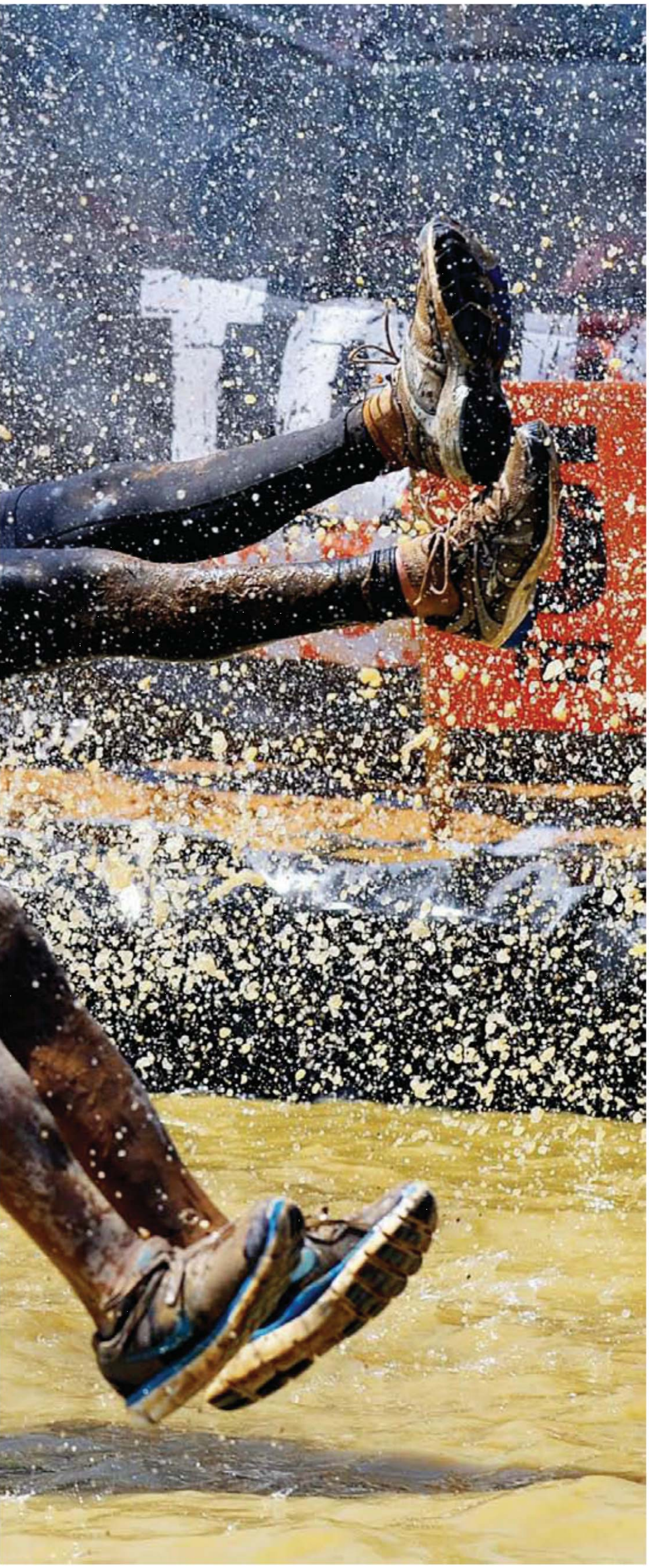
尼日利亚是非洲人口最为稠密的国家，有着非洲大陆的“政治和经济的发动机”称号。作为美国的主要石油合作对象和中国的大型贸易合作伙伴之一，它向来被视为西非地区的世界商业枢纽。而危险的是，由于“基地”组织在阿富汗的力量受到美国打击而大幅减弱，非洲已经成为“基地”扩张势力的新空间。2011 年，“博科圣地”发言人公开承认了与“基地”间存在“相互支持”的联系。

“虽然到目前为止，‘博科圣地’的袭击仅限于尼日利亚北部，属于本土现象。”荷兰莱顿大学反恐研究中心主任巴克尔（Edwin Bakker）告诉本刊，但不可忽视的是，“最近，该组织也活跃在喀麦隆、尼日尔和乍得等国，吸纳当地对政府心怀不满的民众。这很大程度上是因为尼日利亚与这些国家的边界长期防范不严，而‘博科圣地’又有能力深入到当地民众反对其中央政府的浪潮中”。美国堪萨斯大学社会学系教授奥巴戴尔（Ebenezer Babatunde Obadare）向本刊指出：“西非国家间的边界高度渗透，‘博科圣地’在本国与‘伊斯兰马格里布基地组织’（萨拉菲圣战武装组织）所控制的地区间穿梭是非常容易的。”坎贝尔也说：“尼日利亚局势如此不稳，‘基地’很有可能在此与‘博科圣地’发展出更为紧密的联系，从而将该组织带来的威胁扩散到地区之外。”

然而，要在尼日利亚展开“反恐战役”却并非易事。不仅仅是阿布贾政府力量孱弱，“据称，‘博科圣地’还受到了该国对政府不满的精英阶层的支持”。奥巴戴尔说。


本广告所用的包括但不限于图片及文字说明等仅供参考，飞亚达保留随时更改权。
高圆圆
扫一扫 探索飞亚达
心在更远处
Beyond the Moment
总有些时刻，动人心弦。
飞亚达“心弦”系列，以唯美的暗纹设计，贝壳等优雅材质，
见证时间的故事，让您在时光中绽放魅力。
FIYTA
Automatic
FIYTA 飛亚達
中国境内客服热线 400-700-5858
www.fiyta.com.cn
飞亚达 心弦系列







美国 | **连环四月食**

4 月 15 日，“血色月亮”亮相洛杉矶。未来 18 个月内，还将出现 3 次月全食。虽然月全食并不罕见，一年会出现一两次，但连环 4 月食奇观极为罕见。两年内连续 4 次出现月全食的纪录在过去 500 年来只出现过 3 次。

美国 | **强悍泥人**

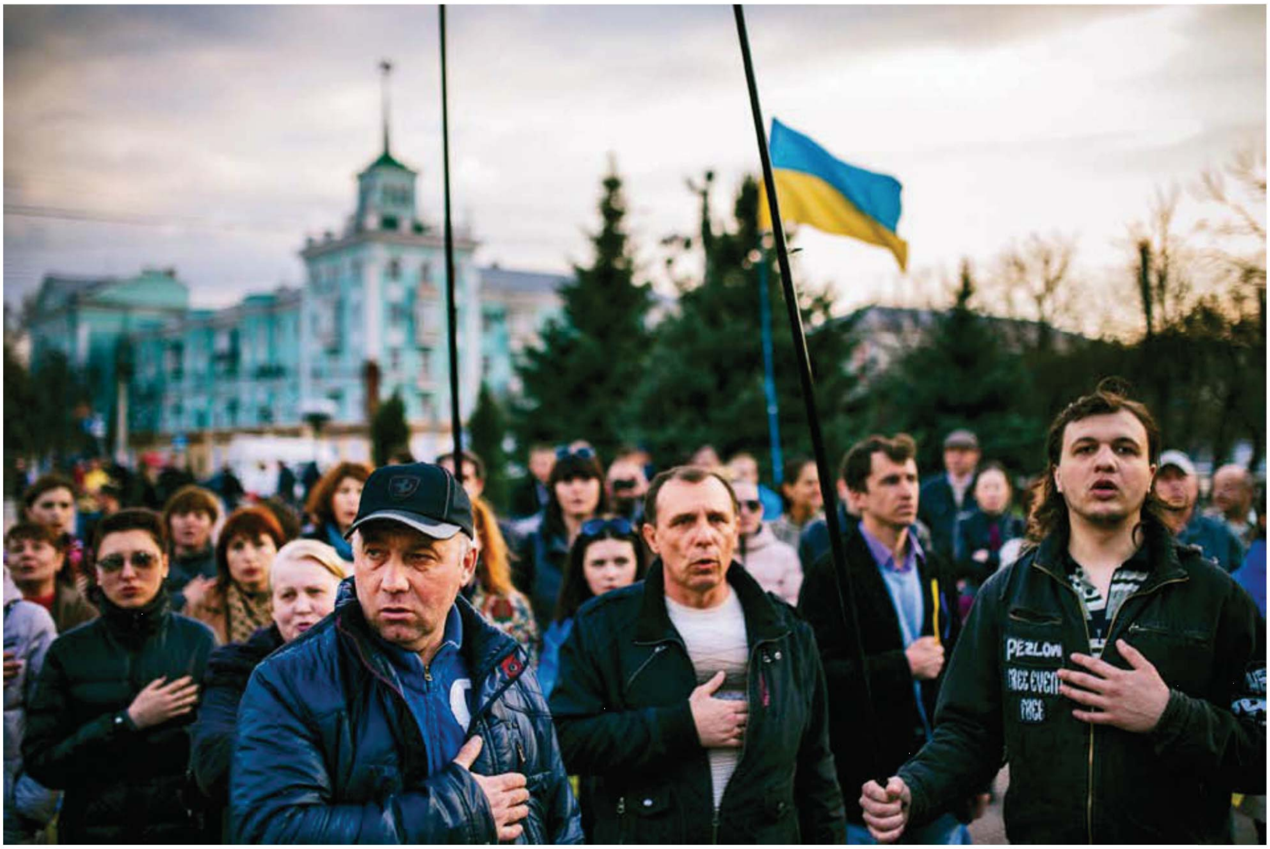
4 月 19 日，宾夕法尼亚州门罗县长池，“强悍泥人”比赛的参赛者跃入水池。这一 20 公里的赛程掩映在宾夕法尼亚州翠绿的波科诺山间。组织者说这“可能是地球上最艰难的赛事”，选手要越过各式各样的障碍，包括泥地、带电的脏水、寒冰和烈焰。有参赛者说：“战鼓敲响，杀声四起，3 个小时的亢奋之后，一切都结束了，它带给你的感受是：在你的人生路途上，什么都可能变成你的障碍，但是，什么都挡不住你！”





伊拉克 | **纳杰夫**

4 月 14 日，伊拉克什叶派圣城纳杰夫市南部农村，3 个女孩从小木屋里伸头向外探望。

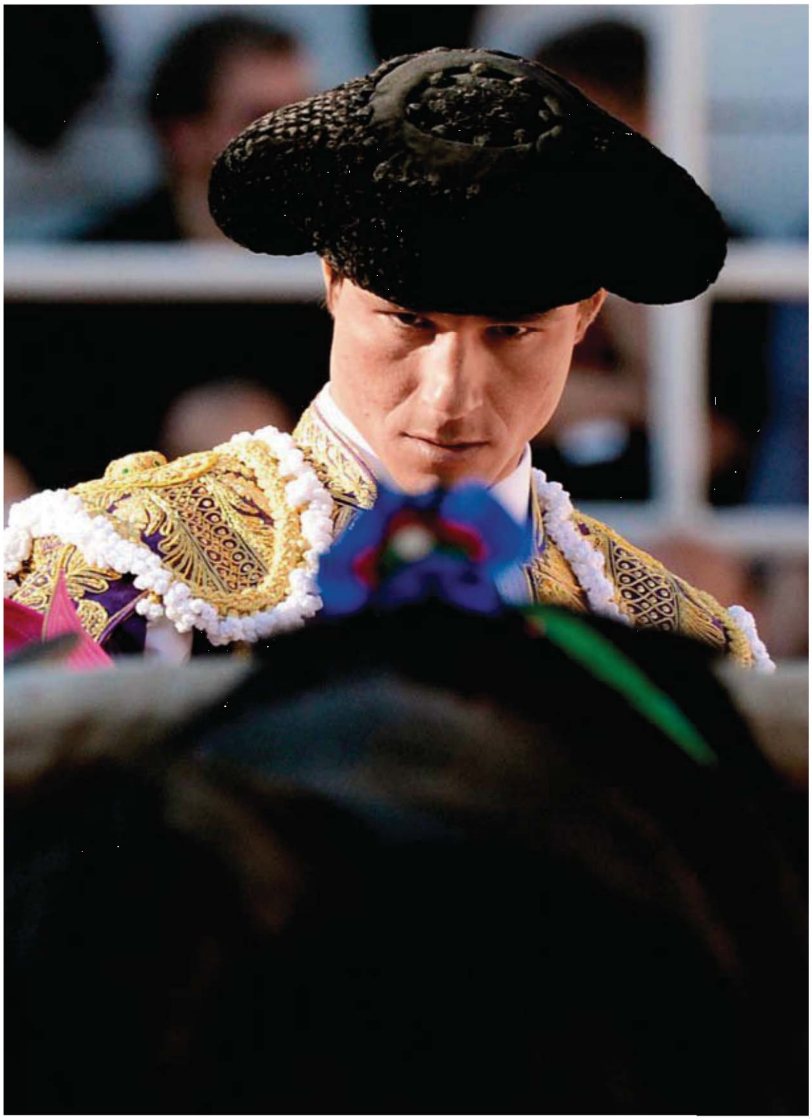






韩国 | **失事客轮**

4 月 20 日，全罗南道珍岛郡室内体育馆，韩国沉没客轮“岁月号”失踪者家属在查看罹难者名单后失声痛哭。



法国 | **斗牛**

4 月 19 日，法国阿尔勒市，斗牛士胡安・布迪斯达在表演。法国法律规定，斗牛只允许在有斗牛表演历史传统的地区举行，法国南部有 9 个省获此许可。

乌克兰 | **集会**

（左页上图）4 月 15 日，乌克兰东部的卢甘斯克市，参加亲乌克兰集会的人在唱乌克兰国歌。

匈牙利 | **复活节泼水**

（左页下图）4 月 17 日，布达佩斯以南约 100 公里的考洛乔镇，民间舞蹈团的男孩们在彩排庆祝复活节的活动，向女学生身上泼水。这项活动据说起源于公元 2 世纪，其目的是为少女祈福，祝愿她们将来受孕生育顺利。所以姑娘们虽然被泼到，还要回赠对方彩蛋。

利润去哪儿了？

文✒邢海洋

资本市场同时发生了两个大事件，一件是即将上市的阿里上市估值再升，一件是华润集团董事长宋林被调查。宋林治下，华润资产规模从千亿升至万亿元，靠的是资本市场上进退自如的大举并购。几乎同时，从草根起步的阿里巴巴估值也近万亿元，使发展一直不顺的雅虎股价都受提挈。如今，中国互联网这一朝阳行业的“新钱”正以压倒优势排挤着传统行业“老钱”。而“新钱”清一色来自海外，国企之失，民营资本之失，令人扼腕。

2013年第四季度阿里营收同比大增66%，达30.58亿美元；毛利23.7亿美元，增长了73%；而净利润更飙升110%达到13.6亿美元。基于12位市场分析师的平均预计，阿里巴巴集团的估值达到1680亿美元。三项财务指标得以不对称成长，阿里巴巴能把近一半营收转化为股东回报，其品牌优势、规模优势在一个竞争性行业中已经足可以和垄断企业媲美。财务的角度，企业的销售收入扣除运营成本构成了毛利润，毛利润再扣除其需要缴纳的税费剩下的是净利润。不难计算出，在阿里巴巴这一赚钱机器的运转过程中，2013年第四季度股东的资本回报与政府税收接近1.4比1，而包括人工、设备等运营费用约为资本回报的一半。阿里巴巴的利润率已经远超世界上最赚钱的苹果公司。

阿里巴巴的第一大股东是软银，持有31.9%股份；第二大股东是雅虎，持股24%。两家外资持股过半，即将坐享Facebook之后最大规模的IPO盛宴。实际上，一年来阿里上市预热期间，两家在海外互联网市场的竞逐中缺乏亮点的企业股价均保持强势。过去一年软银股价累计上涨约75%，雅虎股价上涨42%。以阿里巴巴市值1680亿美元计，软银当前的市值只为其一半，雅虎更不足阿里市值的四分之一。这两家海外曾经叱咤一时的互联网企业，基本上靠的是阿里巴巴撑起门面。难怪国内颇有评论者认为，中国的电子商务发展再快再赚钱，也是在为海外资本打工。互联网另外两大巨头，腾讯的最大股东是南非MIH，百度是美国德丰杰，三大企业均为这些早期投资者创造了成百上千倍资产增值。

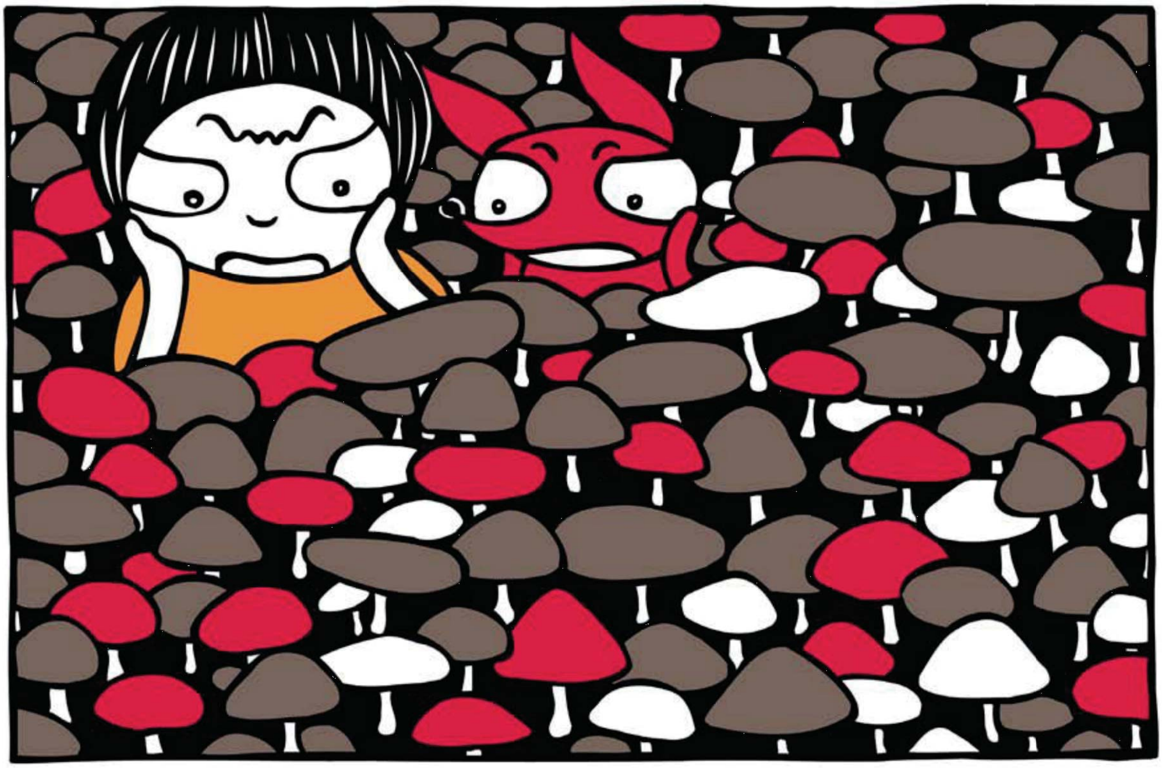
雅虎公司股价



互联网技术西风东渐，早期起步的互联网企业投资来自海外无可厚非。可如今的互联网三巨头都已经是Web2.0的产物了，阿里巴巴拿到最大的一笔投资，雅虎的10亿美元已经是2005年，彼时中国互联网应用相当普及。2005年开始，中国资本市场处处是热钱泛滥的景象，人民币升值更催生了大规模的海外并购，但在互联网等新兴产业投资上无论民资还是国企都乏善可陈。华润的成长史便颇为典型，十余年间企业资产上了一个数量级，但所涉猎的能源、地产、建材和零售业，要么是垄断行业，要么是资本密集型行业，而令宋林被举报的正是煤矿并购。煤炭行业当时整合的大背景是政府主导的国进民退，为权力寻租开了方便之门。这也部分解释了为什么国企热衷于在地产和采矿等毫无技术含量的行业扎堆，这里权力即金钱。而互联网行业技术和概念更新永远跑在监管前面，令权力寻租无隙可乘。

国家队的主动缺位于竞争性行业，令海外资本占尽先机。据中国国务院研究发展中心近年发表的一份研究报告指出，在中国已开放的产业中，每个产业中，排名前5位的企业几乎都由外资控制；在中国28个主要产业中，外资在21个产业中拥有多数资产控制权。这其中也包括新兴的互联网产业。当然，互联网巨头在国内运营，需雇用中国员工，给国家缴税，除了外资股东还有创业团队和管理人持股，可一大半利润流入海外，中国经济增长的后劲未免要打折了。


DENZA
腾势
至臻未来 腾势而启
DENZA 腾势纯电动汽车，全球首发
2014年，是时候重新定义城市出行方式，让改变发生。传承戴姆勒百年精湛造车工艺,融合全球领先的比亚迪电池驱动技术，DENZA腾势纯电动汽车，应运而生。智能电池管理系统，让零缺陷纯电驱动驾驶成为现实；300公里超长续航里程，轻松Cover工作、生活出行计划；灵活的充电解决方案，提供周全服务保障。
DENZA腾势——致力于打造中国领先的电动汽车！
咨询服务热线：400 068 8080
欲了解更多信息，敬请登陆：www.denza.com
腾势
EV the Future



栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

待售面积5亿平方米

3月末，全国商品房待售面积5.2163亿平方米，比2月末增加766万平方米。库存激增与销售低迷紧密相关。一季度商品房销售面积同比下降3.8%，住宅销售面积更下降5.2%。两年来，从2012年初的3亿平方米到2013年初的4.2亿平方米，全国商品房库存一直稳步上升，可房地产市场一直呈现的是供不应求局面。如今，在信贷收紧、自住房供应等多方因素的冲击下，供需双方的市场预判已经出现转向，购房者观望情绪增多，而房企“让利跑量”心理渐占上风，供需格局悄然生变。



县域农商行存准率

一季度7.4%增速公布后，李克强总理表示，“要加大涉农资金投放。对符合要求的县域农村商业银行和合作银行适当降低存款准备金率”。宏观经济减速，除了投资回落，一个重要的原因是社会融资出现大尺度下滑。一季度社会融资规模为5.6万亿元，比去年同期少5612亿元。当信托、企业债等融资风险迅速迫近，金融机构表外融资尤其是信托贷款增长明显减缓。降低存准率等货币政策适时推出，以缓解企业资金紧张的压力。货币政策或由此从“中性”转向适当宽松。



利率新低

3 月 16 日短期货币资金成本衡量标准之一的 7 天期回购加权平均利率从前一天的 3.41% 最低下探至 2.50%，最终收报 2.7%。经济减速及央行释放流动性使货币环境变得宽松。不过，利率降幅仍赶不上上游通胀率的降幅，3 月份 PPI 环比折年降幅从 1 ～ 2 月的－ 4% 扩大至－ 6%，这意味着生产企业的真实利率上升，抑制流动性需求。融资成本改善对经济的刺激作用需数月之后才能显现。



“沪港通”门槛

“沪港通”对国内投资者的门槛设置，又将 A 股市场最广大的中小投资者拒之门外。根据《联合公告》，试点初期香港证监会要求参与港股通的境内投资者仅限于机构投资者及证券账户及资金账户余额合计不低于人民币 50 万元的个人投资者。同样是“沪港通”，香港投资者投资沪市股票就没有资金门槛的限制。以保护中小投资者的名义，管理层为多种创新业务设置了门槛，却连正常的投资者保护都做不到，反而保护了大户的特权。



“金融资”

铜融资、铁矿石融资使得国内库存激增，压制了价格反弹。黄金融资也引发关注，世界黄金协会报告显示，中国进口的黄金中，很大一部分用来作为企业用以获得融资的贷款抵押品。据推测，截至 2013 年底，中国黄金融资规模已经达到 1000 吨，相当于 400 亿美元。广发证券估计，中国高风险的铜贸易融资规模在 500 亿水平，假设出现 10% 的不良率，整个商业银行体系中可能会形成50亿不良贷款。若黄金下跌，金融资也会加速影子银行危机的来临。



幸福与糖

为什么糖果是晚上约会时送给爱人最好的礼物？原因或许在于它们提升血糖从而改善情绪的魔力。美国肯塔基大学和北卡罗来纳大学的研究小组针对107对夫妻进行的实验显示，傍晚血糖值较低的人对其伴侣的愤怒感和侵犯性最大。当面对作为伴侣象征的布偶时，血糖值最低的人用针扎小人发泄不满的次数是血糖值最高一组的人的两倍，此外，前者也更倾向于对伴侣粗声大气。研究者指出，大脑需要血糖作为能量来实现自控，当血糖不足时，人就会变得更加具有攻击性。

好消息



生态农业的光明路

绿色、有机、可持续的生态农业未必与增产相矛盾。美国凯洛格生物研究站日前指出，在种植玉米、大豆和冬小麦等作物时，通过在冬季使用覆盖作物肥田的方式，化肥的使用量可以减少到三分之一以下而仍能保证产量。与免耕法相结合，新的生态耕作法可将氮污染降低一半以上。



过目不忘脸

想要让人一见倾心、过目不忘，光有美丽的面孔是不够的。德国耶拿大学的研究小组发现，大眼睛和形状独特的嘴唇是令有些人的长相格外令人难忘的主要原因。拥有这些特征的面孔不仅更容易被人记住，还常常会让素昧平生的人一见之下产生似曾相识的亲切感。

坏消息



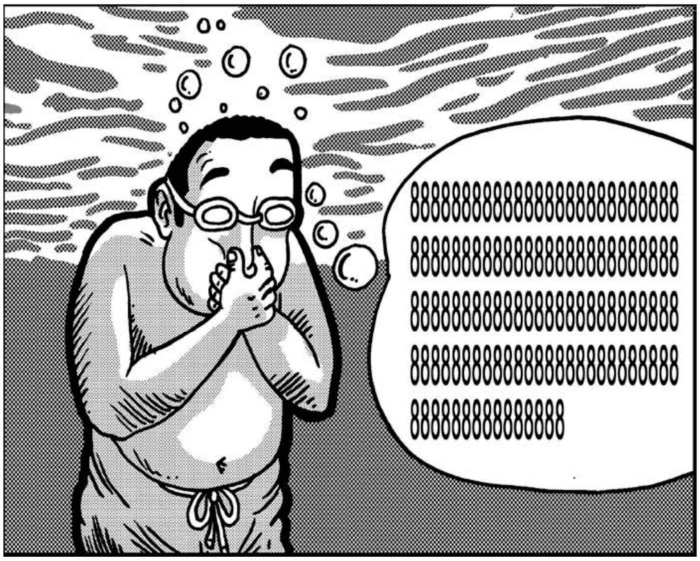
火逼亚马孙

持续干旱令亚马孙热带雨林比以往更容易受到火灾的威胁。在2007和2010年的两次大旱中，亚马孙雨林的火烧面积分别达到12%和5%。基于对3个观测点进行的跟踪调查结果，亚马孙环境研究所日前指出，亚马孙雨林中树木的死亡率因干旱和大火增加了200%到400%。



名琴的迷思

虽然古典音乐爱好者们津津乐道于传世古琴那无法被超越的美丽音色，但一个法国研究小组针对10名著名小提琴演奏家进行的盲测显示，大多数演奏家更偏爱现代制造的6把新小提琴，并公认其中一把尤其出色。而作为比对的6把传世古琴——其中包括5把斯特拉迪瓦里小提琴——受到的评价并不高。



（插图 山羊胡）



没有什么事能比获得自由更加美妙，也没有什么事能比学会运用自由更加困难。

——托克维尔《论美国民主》

大部分作家只是影子，但马尔克斯是投下影子的人。

——瑞典文学院终身秘书长彼得·英格伦（Peter Englund）

在这样一个人们每日生怕惹恼老板而被迫回到令人恐惧的求职市场，或者精打细算地偿还每月按揭的时代，看着逃避主义的电视剧中那些可以被畅快淋漓地干掉的领导，整部剧集就马上散发出迷人魅力。人们对复仇和胜利的幻想无比现实——每个人都会有共鸣，即使你知道永远无法命令火龙为你效命。

——BBC 一篇文章说《权力的游戏》为什么风靡

这就像是为智障儿童定做的艺术项目，可怜的乔治画了一些世界领袖的肖像。画面上可以看到典型的业余画家的笨拙和古怪。面对这样的画，你无法相信执笔人割草坪的时候没割到谁的脚。

——艺术评论家乔纳森·琼斯说布什的画很糟糕

Facebook 的时间线功能显示，在我 2012 年注册 Facebook 之前，我的人生是一片空白。是吗？我倒觉得事实正好相反。

——网络上的一句笑话

拍照手机流行起来后，我的那些畸形恐惧症患者中有很大一部分都反复自拍，并且把照片放到社交网络上。

——伦敦的精神病专家戴维·维尔博士说

国家社会主义的真正特点和危险性就在于它混合了强悍的现代性和一种对于发展的积极态势，而且与过去的梦幻结合起来，从而成为一种高度科技化的浪漫主义。

——托马斯·曼说

数字

1/4

哈佛大学医学院的保罗·戈斯教授说，中国占全世界癌症死亡人数的 1/4。他负责撰写的一份报告指出，中国有六成癌症病例与“可调整的环境因素”有关，这些因素包括吸烟、水污染和空气污染。

10~12 个字符

美国佐治亚理工研究所的理查德·博伊德说，在互联网上避免黑客软件的袭击，密码应该设置更复杂一些。如果只用 8 个字符，这些字符又仅限于字母，那么密码在几分钟内就能破解。只要记得住，密码应尽量长些，至少有 10 ～ 12 个字符。

1.5 亿美元

越南总理阮晋勇日前宣布，因场馆设施兴建等预算远高于申办时预估的 1.5 亿美元，基于财力考虑，放弃 2019 年第 18 届亚运会举办权。印度尼西亚泗水市当初在争取主办权时败给河内市。印度尼西亚体育部表示，印度尼西亚有意接手举办亚运会。

东村琐记

文 谢驭飞
图 谢驭飞



80年代北京的那个画画人带有理想主义的时代已随着艺术品商业化运作如惊鸿一现，再也不复重来，在我的记忆中只像曝光不足的旧胶片留下一些斑驳的、似是而非的影子。

满街的长发皮靴的艺术家成了文化英雄，被大众推上了风口浪尖，就连我一个美术中专的学生也为自己是一名学画画的而感到一种莫名的自豪感。我就是在那段时间认识了这三个朋友：老董、小朱和小莫。当时北京有两大画家聚集地，最有名的是圆明园画家村，后来好些多金艺术家都是源自那里，而这三位是住在刚刚开始形成聚落的画家东村，在北京东边的平房乡一带，条件比圆明园更艰苦，小村子里几乎每家院子都住着一两个来北京寻梦的画家，他们一般很少能卖掉作品，大家都挣扎在贫困线上。

我已经记不得是怎么认识老董的了，他是山东人，当时已经50多岁了，秃顶，微胖，眼睛永远眯缝着，说话特逗，走到大街上会让人以为是一个外地来打工的木匠。老董整天在他租的那间站直身体就要碰到头的小屋子里画他的油画，他的作品很抽象，是密密麻麻五颜六色的细线交织出来的像海浪又像外星生物血管一样的东西。他每一张画都画得很慢，饿了就煮一包方便面吃。老董特别喜欢礼花，他曾经跟我们说，等他画画卖了大钱，就在东村放一晚上礼花，这样我们在北京的任何地方都能看得见。可是如今已经过了20多年，东村那里已经变成了东五环，如约的礼花也没有开放在那里的空中。

小朱和小莫是老董介绍我认识的，他们在一起合租一间画室，小朱是湖南人，跟我差不多大，年纪小小就出来闯世界了，他非常热衷行为艺术，很喜欢读书，也喜欢争辩。小莫比小朱年龄大一些，永远留着鲁迅式的浓密的上唇胡须，他是画国画的，在那个西方艺术文化盛行的时代，他一点机会也没有的，可他就是一天到晚默默地画画。他们租的房间比老董的大一些，房间没有卫生间，上厕所要到旁边菜地里的一个简易公厕。记得有一次半夜，小朱去了厕所，突然间慌慌张张跑回来，说厕所里明明一个人没有，他却清楚地听到一个老头的咳嗽声，吓得我们几个没人再敢去确认，早上跟房东大爷说了，才知道那可能是野刺猬发出的声音。

我后来考上了美院，有了新的朋友圈，就渐渐和大家失去了联系。几年后在琉璃厂意外碰到了小朱，他还在搞行为艺术，也帮别人做一些室内装修，贫穷导致他的健康状况看上去很差，他说，老董几年前就回山东没了消息，小莫后来找到一份工作，是为郊区的一座寺庙值夜班，也走了，他现在一个人住在东村。那个还残存着英雄主义式追寻艺术的时代早就泯灭了，当时那些搞艺术的人们好像大海里的人鱼，有的得到了命运的垂青，鱼尾分成了双腿，上岸走向了花花世界，还有大批的人鱼依旧潜行在黑暗的水底，有时在深夜，可能会悄悄地爬上水面那几处记忆做成的礁石，无声地歌唱。

在深渊边戒烟

文 小刀微微
图 谢驭飞



“俯身望去，每个人都是一座深渊。”不记得是哪位名人说的这句话了，她也不记得什么时候抄过它，但再次戒烟的时候，她忽然想起了这句话。

一直以来，她都是为了应酬而抽烟。请客户吃饭、泡吧。她确实有些许歉意，因为自己并非一个烟瘾大到随时要在室内抽烟的人。她不希望日常生活中有任何事物让自己沉溺乃至上瘾。抽烟只是因为老板递来第一支的时候，她没有及时说“No”。

老板是她当年的偶像：高挑而瘦削的女人，一头大波浪，永远清爽精致的透明指甲油，夏天穿一双细高跟凉拖鞋。赶飞机的时候，老板的高跟拖鞋在杭州萧山机场地板上笃笃敲着，像清脆的打字机键盘声，随身永远只有一个登机箱和一只迷你的随身小皮包。她急急跟在后面，看着那鞋子的细跟，总觉得自己臃肿而笨拙。老板说：“我每一季就去国贸 ×× 家买四五件衣服，然后盯着反复穿，穿完一季，就扔了。”老板抽细长的韩国薄荷烟，只抽三分之二，剩下三分之一多时就摁掉，说怕指甲黄，然后迅速再抽一根出来点上。

当时的她，买不上那些国贸的美丽衣裳，但烟还负担得起。等到她抽着日本烟、每季也能自己掏钱买两件新光天地的衣服穿到烂时，却不得不戒烟了。因为肚子里的小生命。她没有任何眷恋地收拾起没抽完的烟，照着镜子确认自己没有大烟牙。产假没休完的时候，老板突然撂挑子走人了，临行前还剪去了一头长发，什么也没交代。新来的香港人、澳大利亚人、英国人都成了她的老板，但似乎又都不是。除了（礼貌地）催她在休假期间回邮件，没人提她升职，没人讨论加薪。

这些老外们和香港同胞爱喝酒。每每例会结束，他们总喜爱先在酒吧海侃胡聊，然后慢腾腾地到餐馆点菜，吃完晚饭再一间间酒吧轧过去。她不清楚哪里有那么多话好聊，嘿，没关系，她可以为自己点一支烟。宝宝三岁了，她仍然没有升职加薪，团队里却多了个老板们特别关照的新人。她懂的。理理抽屉，手边还有两条香烟，一条粉色日本的，一条浅绿色韩国特别版的，剩下的散烟七七八八，各种牌子都有。她把韩国烟送给了HR主管作临别礼物。她没觉得特别如释重负。再次戒烟或者离开都只是一个决定，欣慰的是自己这些年来没被任何事物掌控——那些忽明忽暗的香烟不能，那份所谓酷的工作当然也不能。唯一麻烦的是剩下的香烟。她不忍一丢了事。她貌似不经意地把这些拆开的香烟散落各处：带新人拜访老客户时、高谈阔论的饭桌上、吧台……

今天是为东家最后一次出差，江西。清晨，她被酒店外的鸟鸣唤醒。推窗看去，青山秀水笼薄雾。宾馆房间的墙纸里、家具的缝隙里经久不散着前任房客们的陈旧烟味。在玻璃写字桌上扔着一盒开封过的英国女士烟，是她这次旅行计划“遗失”的香烟：烟盒像雪茄盒般设计得方方正正、上下开启，封面颜色是七色彩虹；香烟则有粉红色、粉黄色、粉绿色、蓝色、红色，整齐排列好不热闹。

她在窗边深深地吸了一口鲜甜的清晨空气，继而努力把两扇窗户开得更大一些，然后站在窗边等屋外的新鲜空气取代室内的浑浊烟味。她一直这么站着，等着。

唐人街女按摩员

文 张月寒
图 谢驭飞



有一次，在伦敦唐人街一家中药店的时候，坐着等原籍福建的老店员猫着身子配药。角落里一个女子坐在老式的方脚凳上，一口一口地嗑着瓜子，黑头发枯黄地染着，眼角低垂，不停地、无聊地低头玩着手机。

她抬眼望窗外，一名老年外籍男子突然经过。她毫无征兆地从方脚凳上站起来，急速追出窗外。我只见她谄媚的声音急急邀约着，极不标准的英语，说你好，说好久不见，说你什么时候再来我给你打折，上次舒不舒服云云。外国男子讪讪的，有点避忌的，边说边走的，敷衍着离开了她。

她走回来，一屁股在刚才的方脚凳上继续坐下。和中药店的女伙计说，脏话，什么臭男人，当时怎样怎样，现在又翻脸不认人。男人没有一个好的。她用福建普通话夹杂着说。然后就走了。穿着慈善商店买的不合脚的高跟鞋，“噔噔噔”地离开了，踏着绝尘的碎步。

唐人街就像一个微缩的中国。去海外久了，同样的东方面孔似乎总能在唐人街碰见第二次。第二次见她，她在街口和男人撕扯。“给钱啊，给钱啊！做完了不给钱，你想赖账！”脏话，脏话，一阵收尾。那时她焦黄的黑发又变成了红色。

唐人街的华人按摩馆，多涉及色情业。这个事实，基本上众所周知。然而因为亚洲人在西方普遍看上去年轻，所以很多按摩女的年龄，其实都已徐娘。她们很多人已是妈妈、妻子，甚至祖母。心中怀着一个强烈的遥远的梦和无路可走的固执，在唐人街无奈而麻木恣睢地生存着。

冬日晚间，我请她吃了一顿饭，席间她特意要了酒来喝，然后抖抖索索地给我看两岁儿子的照片，放在钱包的皮夹里，褶皱着，斑驳着，掩藏一个母亲经年的抚摸和遥不可及。她岁岁地藏在身上。她断了线地哭。然而哭毕擦擦眼睛，又去厕所补妆说晚上要接着“上班”。

她说和姐妹一起住在“员工宿舍”里。她说自己还比较收敛，同住的姐妹更是过分，索性直接去到人家家里。

唐人街其实就像金庸笔下的“侠客岛”。一群人，怀着各种各样的目的，也许多少是有些见不得人的，抛却中国之种种，在一个重新开始的地方重新开始。只要你会华语，就可以在此间生活一辈子。仿佛在异国的土地上重新建起一个小中国似的。有些东西很像，然而，有些东西，却说明，这里毕竟不是中国。

最后一次见她，得知她即将遣返回国了。2013年10月，英国政府集中展开对华人黑工的一系列清除、遣返活动。有些探员不惜卧底唐人街，去搜刮这些边边角角的蚁民。她在街角的“旺记”狼吞虎咽地吃着一碗烧鸭米粉并坚定地对我说，遣返之后，她还要想办法回来。只是因为离开那么久，再落魄地回去也毕竟熬不住家乡的人讥。

当人生极低的时候，人们总会在绝望里生出花来，无限遐想地织出自己的“生活在别处”。可是我们大多数人拼命想留在“别处”的时候，却发现人生原来都是一场注定失败的宿命。

山上的父亲

文 ✎ 杨雷
图 ✎ 谢驭飞



父亲大学毕业后当了镇上的初中语文老师，算起来已经 20 多年了。那时候，上过大学的凤毛麟角，所以父亲在村里很受人尊重。我小时候为有这样的父亲而骄傲，我那时的愿望就是长大了成为父亲一样的人。可一切在我 18 岁那年发生了翻天覆地的变化，父亲不再成为家里人的骄傲，反而变成怨恨的对象。

事情要从我 18 岁生日那天说起，为了庆祝我的生日，父亲特地从镇上买了个大蛋糕和几箱啤酒，并请了亲戚朋友来参加。父亲那天很兴奋，喝了不少酒，就在大家觥筹交错之际，父亲醉醺醺地对我说："从今天起你就是成年人了，以后凡事要靠自己。我养了你这么多年，也算是尽到责任了。我要去做我想做的事情了。"我问父亲他想做什么事。父亲说："我打算搬到山上去住，不教书了。"众人一听都愣了，母亲赶忙打圆场，说父亲喝醉了，在说胡话。大家都以为父亲在说胡话，谁也没有说什么。

第二天，父亲像往常一样出了家门，我和母亲都认为父亲去学校继续教书，可很快父亲又回来了。母亲问父亲为什么回来了，父亲说他辞去老师的工作了。母亲以为父亲昨天的酒劲还没缓过来，就问父亲是不是在开玩笑。父亲有些不耐烦地对母亲说："我没有开玩笑，我说的是真的！我当了 20 多年老师，早就当够了！明天我就搬到山上去住！"母亲听完父亲这番话，顿时火冒三丈，指着父亲愤愤地说道："我看你真是疯了！老师这么好的工作，别人打着灯笼找都找不到。你倒好，说不干就不干！你还要到山上去住，你到山上去干什么？""我厌烦了现在的生活，想换个活法。"父亲说。"你换出活法了，我和孩子怎么办？你不怕别人看笑话，我还怕呢！"我看到母亲眼眶里盈满了泪水。"别人爱怎么说怎么说吧！人活着不是给别人看的，是给自己看的！"父亲看了我一眼，继续说，"我当老师挣的工资都给你和儿子，我一分也不要！儿子现在大了，也该自力更生了。"母亲听完父亲的话，什么也没有说，蹲在地上呜呜地哭了起来。

第二天父亲就带着衣服和被子到山上去，我也跟着去了。到了山上，我发现了一间简陋的小房子，里面有张床和一些简易的做饭工具，我忽然明白了，父亲打算住山上原来是"蓄谋已久"的。我问父亲非要住在山上吗，父亲说："谁想活出自己就必须与尘世保持距离。"我又问父亲打算在山上待多久，父亲说："可能几个月，可能几年，也可能直到死。"接下来的两年我时常给山上的父亲送些生活必需品，母亲在一旁看着没说什么话。我不知道母亲心里怎么想的，或许她还在等着父亲有天能回心转意从山上下来吧。

自从父亲到山上住了之后，我发现村里人看我和母亲的眼神有些异样，渐渐地我和母亲也习惯了。我有时候觉得父亲挺自私的，但一想到父亲谈到活出自我激动的神情时，我又觉得父亲不仅应该得到原谅，而且值得赞扬。因为他生活在另一个高度，一个很多人终其一生都无法达到的高度。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



22.5 毫米的 NX mini

采用与尼康 1 和索尼 RX100 相同的 1 英寸背照式 CMOS 传感器，三星推出了只有 22.5 毫米厚的 NX mini。可 180 度翻转的 3.0 英寸触控屏幕，每秒最多连拍 6 张，支持 NFC 和 Wi-Fi 方式的即时手机同步照片。在白色、黑色和棕色的革制蒙皮外，还提供粉色和薄荷绿色的定制配色。



插电混合动力版 S60L

2.0 升涡轮增压引擎制造 175 千瓦功率，电动机可以额外输出 50 千瓦单独驱动后轴，沃尔沃开发的这套 Drive-E 混合动力系统，可以保证 S60L 静止加速到 100 公里只需要 5.5 秒。混合动力状态下平均百公里油耗只有 2 升，连续 4 小时外接电源插入方式充电后，一次可以续航 80 公里。

为 FR-S 定制赛道口味

并未改变 2.0 升水平对置直喷引擎的 200 马力峰值，Scion 为 2014 款 FR-S 开发了赛道口味的 Release Series 1.0 特别设计，TRD 提供了四根直排的尾气管，精细化的空气动力学套件搭配短行程避震弹簧，有效提升了车体高速状态下的气动压力。



2015 款科鲁兹

7 英寸触控多媒体屏幕和苹果技术扶持的 Siri Eyes Free 语音识别技术，雪佛兰在 2015 款科鲁兹上更强调人机交互的数字化升级。重新设计的前进气格栅和下进气口，明显针对科鲁兹开始装配的 1.4 升涡轮增压引擎，138 马力功率和 200 牛·米峰值功率，可以有效改善科鲁兹以往并不出色的燃油经济性问题。





HTC One 的光场识别

采用边缘更加圆润的切割金属外壳，HTC One 新一代 M8 屏幕扩展到了 5 英寸，采用 2.3GHz 高通骁龙 801 处理器和 2GB 的 RAM 搭配，让游戏运行速度更流畅。UltraPixels 影像技术的 400 万像素后置摄像头，增加了光场识别技术，在拍摄画面的同时存储下影像内事物间距离，从而可以实现拍摄后期的二次对焦。

扣动 Bellami HD–1 的扳机

仿照枪式快门的手持摄影机造型，日本 Chinon 公司开发了 Bellami HD-1 复古相机，1/3 英寸的袖珍 CMOS 感光元件，尽管只有 210 万像素，但 0.21lux 的单像素尺寸带来了超低的感光度，一枚 f1.2 的 4 毫米定焦镜头之外，还可以采用多种转接环适配镜头，在不插入镍氢电池的前提下，Bellami HD-1 的全金属机身只有 260 克重。





TomTom 的智能运动手表

以往专注于导航领域的 TomTom，开发了针对跑步爱好者的 Runner Cardio GPS 智能运动手表，除了延续 GPS 的导航特色外，加入了多种运动感应器，在监测心率变化和运动轨迹之外，还可以通过测量皮肤上照射光线的微观情况，计算跑步时的血液流动效率。



墨西哥风格

丹麦 OK Design 公司推出的 Acapulco 休闲椅，采用上世纪 50 年代墨西哥的一款经典设计，让人联想起太平洋度假胜地的阳光露台和游泳池边鸡尾酒会的场景。叶脉造型的椅子由覆盖黑色亚光涂层的焊接钢管构成，结合浅黄色、浅蓝色和石油蓝等复古色彩，如今仍然在墨西哥城的工坊里手工制作。

迷你音箱

Jawbone 迷你 Jambox 蓝牙音箱只有 15.4 厘米长、24.5 厘米宽，超薄外壳采用一整块挤压铝，外观设计融合了多种色彩和样式。它的应用程序可以让使用者一键快速进入所有的已存音乐和流媒体音乐，还可以自定义并添加新推出的功能。





橡胶 USB

LaCie Ruggedkey 16GB 便携存储设备，USB3.0G 接口的文件传输速度达到 100MB/ 秒，1 分钟内复制 5GB 的文件。橡胶构造不仅可以抗 100 米摔落，而且具有抗热和抗冷性能，在极端天气中保护你的数据。



牡丹盛放

芝柏表新款Bloom腕表第一次在表盘上出现了牡丹花主题，椭圆形不锈钢表壳的表圈镶64颗圆钻。米黄色珍珠贝母表盘上有一层鱼网状背景，再覆盖牡丹蕾丝。芝柏表采用一种特殊的钩织技术，牡丹线条轮廓由七层纱线构成，制造出立体的质感。



心形花瓣

梵克雅宝新款Cosmos系列指间戒，结合四叶草幸运图案，四片心形花瓣糅合成一朵清丽的花朵。珍珠母贝的乳白光泽呈现微妙的虹彩，给人温婉、守护的感觉。

金色香水瓶

宝格丽Opera Prima檀香淡香型香水，结合佛手柑、柠檬和橙花等芳香，黄金色泽的瓶身由宝格丽与玻璃制造商Venini合作完成。香水瓶的造型引用了古罗马存放宝石、香料的双耳罐，上面镶嵌黄水晶、钻石及紫水晶，自然地融于多层玻璃之间。





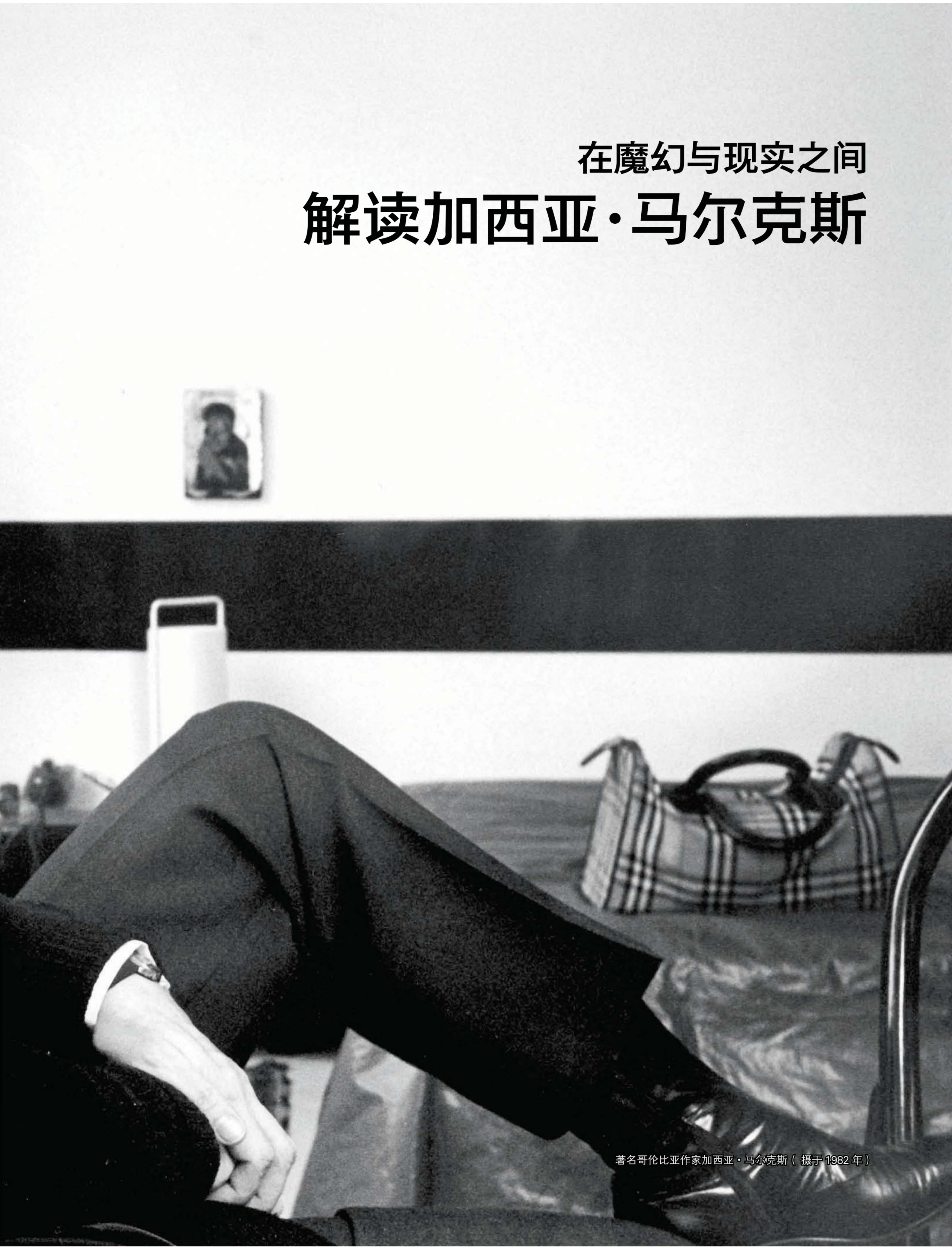
游牧落地灯

Diesel公司和Foscarini合作的Tri-p落地灯借鉴时装的概念，金属支架外罩柔软的弹性面料，可以快速更换灯罩，也可以像雨伞一样收起来带走。它被定义为一件游牧的物品，对应现代生活的流动性，为那些总是在移动的人而设计。

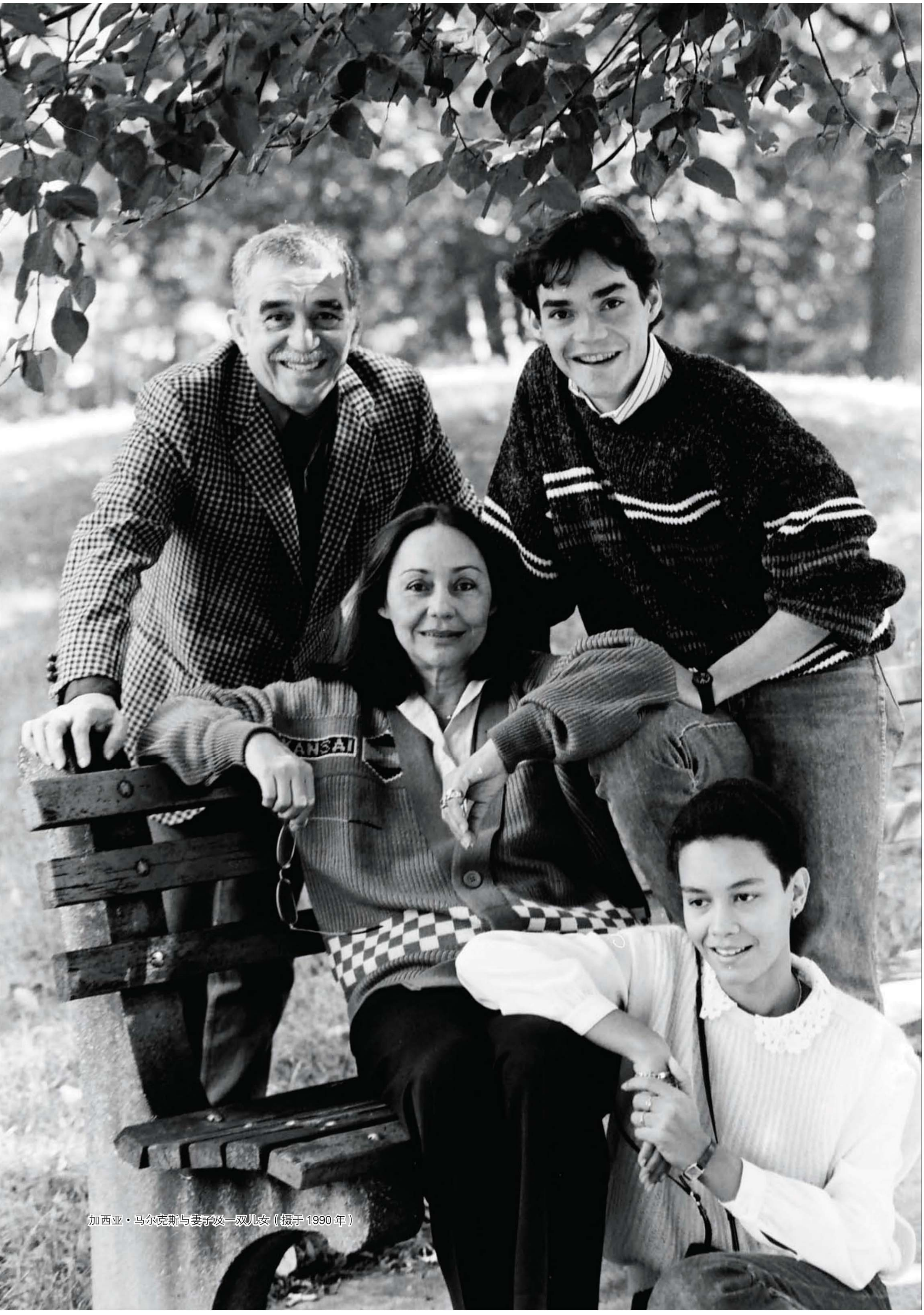


在魔幻与现实之间

解读加西亚·马尔克斯



著名哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯（摄于 1982 年）



加西亚・马尔克斯与妻子及一双儿女（摄于 1990 年）

加西亚·马尔克斯：通往《百年孤独》的旅程

那部遥远、漫长、从青年时代就开始撰写的长篇小说，突然在墨西哥的旅途上，全部展现在他面前。而从他一下笔起，读者便知道，这是一部关于拉丁美洲历史的小说，而不仅是关于哥伦比亚的小说。

记者 蒲实

阿拉卡塔卡：童年与故乡

1952 年 3 月，23 岁的加西亚·马尔克斯同母亲一道去老家变卖外祖父母的宅院。“当时我家住在一个遥远的小镇。那天早上，她来到巴兰基利亚，却对我的情况一无所知。她东询西问，知情人让她到世界书店及周围的咖啡馆找一找。那些都是我每天早晚两次必去之地。我在那儿会我的作家朋友。那个为母亲指路的人提醒她说，‘小声点，他们可是些书虫儿’。12 点钟，她蹑手蹑脚地绕过书桌，来到我的身边。她看着我，笑容黠慧。那是她美丽时光的见证。没等我做出反应，她说：‘我是你妈。’”在马尔克斯的自传《活着为了讲述》里，他如此写道，“无须任何说明，我就知道她指的是什么房子。对我们而言，这世上只有一处房屋属于我们：我外祖父母留在阿拉卡塔卡的老屋。”

那次对阿拉卡塔卡的重访，被马尔克斯赋予了宿命的、决定性的意义，成为马尔克斯对于童年和故乡不厌其烦、孜孜不倦回忆的源头，也激发了他继续旅行和寻根的欲望。75 岁时，马尔克斯以有些自我戏剧化的方式回忆那次旅行：“从此往后，即便我寿命再长、工作再勤奋，也无法穷尽由此萌生的故事。……那是我作家生涯、甚或一生中做出的最最重要的决定之一。”

他就出生在阿拉卡塔卡，8 岁离开，之后一直没有回去过。23 岁的马尔克斯刚从哥伦比亚首都波哥大的大学法律系辍学，沉浸在书籍里，吟诵着西班牙黄金世纪的诗歌，逃过了兵役，有了两次淋病经历。他已在报纸副刊上发表了 6 篇小说，每天大约抽 60 支劣质香烟，辗转于哥伦比亚加勒比海边的卡塔赫纳和巴兰基利亚，靠《先驱报》微薄的专栏稿酬活得像个“一无所有的国王”。经济的窘迫让他比时尚整整超前了 20 年：“花衬衫，牛仔裤，长发蓬乱，须如蔓菁，脚下还朝圣般地趿踏着一双凉鞋。”他因此毫不犹豫地答应了母亲同去卖房的要求，还碍于面子，提出负担自己的那一份旅费。1967 年，《百年孤独》成功后，马里奥•巴尔加斯·略萨曾问他，书中的主角是童年的哪些人。他回答：“是我外公。”他的外公就是尼古拉斯·马尔克斯上校。

那个赋予马尔克斯小说源源不断的灵感，又因他的小说成名笼罩上神秘魔幻气息的童年故乡，究竟什么模样，发生了什么？1890 年，尼古拉斯·马尔克斯带着妻子和两个孩子搬到哥伦比亚的小镇巴兰卡斯，开了一家珠宝店，出售自己打造的作品——项链、戒指、手镯、链子，以及他所专长的小金鱼，小金鱼后来成了《百年孤独》里炼金术的灵感来源。千年战争开始后，尼古拉斯加入了自由党乌里韦·乌利贝的军队，在瓜希拉、帕迪拉和马格达莱纳省份打仗，身为司令官，参与了自由党军队占领里欧阿查，并在 1920 年随乌里韦的军队来到小村阿拉卡塔卡，接着，在西安纳加的战役中遭到空前溃败。尼古拉斯上校回到巴兰卡斯妻儿的身边，却又被迫离开。这件改变马尔克斯家族命运的事发生在 1908 年，尼古拉斯在镇上参与了一项暴力事件，杀了人。这件事的真相已经湮没在漫长的时间里，英国的传记作家杰拉德·马丁前去考证时，巴兰卡斯的每个人都有不同的版本，唯一可以确认的是，当时 40 多岁的少校开枪杀死了一名叫梅达多的年轻人，他是朋友兼军队同行法兰西斯科·罗梅若将军的外甥。那时的少校很风流，有数名非婚生子女，有一种说法，他诱惑了梅达多的母亲梅达达，才有了这场挑衅导致的杀人。马尔克斯曾这样讲述他的外公：“他很年轻的时候不得已杀过人，住在小镇上，似乎一直有人找他麻烦，挑衅他，直到处境变得很困难，他只好给对方一颗子弹。……我外公因而无法忍受小镇上对他存在的威胁，动身起程离开了此处，去了很远的地方，建立了一个新的城镇。我对外公记忆最深的是，他总是对我说：‘你知道死人的重量吗？’”

尼古拉斯并不富有，总是徒劳地等待着政府应允给参加“千日战争”的退役老兵的抚恤金。但与小说《没有人给他写信的上校》中除了期盼抚恤金，没有任何谋生手段的悲剧上校不同，尼古拉斯上校是当地显赫一时的人物，小地方的大人物。他拥有一座大型木造房子、内铺水泥地板，比





马尔克斯在家乡阿拉卡塔卡的故居现已成为博物馆供游客参观

起大多数镇民所居住的简陋房舍，阿拉卡塔卡的居民公认这是豪宅。大宅院里住满了人——外公外婆、姑姑阿姨、临时工、仆从、印第安人，但也充满着鬼魅。马尔克斯人生的前10年时光都没有和父母住在一起，而是和外公尼古拉斯上校及外婆一起住在这里。加西亚·马尔克斯曾说：“我最永恒而生动的记忆并不是关于人，而是阿拉卡塔卡的房子，至今仍然令我魂牵梦系。我每天都带着这种感觉醒来，不论是真实还是想象，我梦到自己在那栋老旧的大宅院里，并不是我回到那里，而是……而是我就在那里，没有特定的时空，没有特别的理由，仿佛从来没有离开过。即使现在在我的梦里，主导我整个童年那种夜晚的不祥之感仍然持续地存在。这是一种无法控制的感觉，每天从傍晚就开始，一直到睡梦中仍然纠缠着我，直到我从门缝里看到曙光的到来。”在马尔克斯的一生中，这座童年的宅院占据了他的心灵。他不断重新发现、重新刻画、重新掌握这段记忆的企图，成为他作家养成的一大部分。不到20岁时，他就已经在写一本冗长的小说《家》，描述这座老旧的大宅院；这座宅院最后出现在他1950年的第一个中篇小说《枯枝败叶》中，完整但带着某种程度的幻想成分。只有在1967年的《百年孤独》中，他才完整、详尽、具体地呈现了占据了他心灵的宅院，令他害怕的童年永恒地在马孔多的魔法世界里成形。

事实上，被加西亚·马尔克斯文学化了的大宅院，与现实有一些出入。传记作家实地考证，那并不是一栋大房子，而是三栋分开、木头加砖块建造的房子，几座附属小屋，以及后方的一大片土地。加西亚出生时，这三座建筑物已经有了美式的水泥地板、铁窗、防蚊纱窗、红色镀锌斜屋顶，不过有些附属小屋仍然保留着比较传统的哥伦比亚式的棕榈叶屋顶，房子外则有杏仁树为入口遮荫。等到马尔克斯有最早记忆时，进大门后，左侧已经有两栋建筑物，第一间是上校的办公室，连接着一间小小的会客室、美丽的小阳台，花园里有茉莉花树，以及许多美丽的玫瑰花、茉莉花、甘松、天竺葵、百合，总是飞满了黄色的蝴蝶，更远处是三个房间的套房。加西亚和外公外婆住在一起的10年间，先睡在婴儿床上，睡不下后，他就睡在吊床上，分别或同时由妹妹马格丽妲、姑婆法兰希斯卡·西莫多希雅和表姐莎拉·马尔克斯陪伴。圣人供奉日夜以棕榈油灯照明，每一位都守护着家族中特定的人。“守护外公、孙子、房子、没有人生病等等。”法兰希斯卡姑婆一生中许多时间跪在这里祷告。最后一个房间是“行李间”，放着许多古老的物品、从瓜希拉移民时带来的家族信物。房子左侧走到对面是六个房间，前面的露台上罗列着花盆。还有一个上校的银匠工作室，直到去世前，他都在此不断练习此工艺。巨大的餐厅位于房子正中央，餐桌可以容纳10个人，也有几张摇椅，有需要的时候供餐前餐后喝酒用。最后还有一个大厨房，有烘焙师傅的烤箱，就像餐厅一样的开放式。外婆和阿姨们做面包、蛋糕、各式甜点让客人享用，也让家里的印第安人拿到街上贩卖，补贴家庭收入。这座巨大房舍的财富和野心似乎夸耀着阿拉卡塔卡的快速成长，芒果树的后方蔓延开来，仿佛融入乡间，连接成一片半野生空间。


马尔克斯故居一景

马尔克斯记忆里，宅院是着了魔的。隔壁的建筑被孩子们认为是“死人之屋”，镇上居民中也流传着血腥故事，一个委内瑞拉人在里面上吊自杀，死后继续住在那里，可以清楚地听到他在里面咳嗽、吹口哨。马尔克斯最早的记忆开始定型时，阿拉卡塔卡是个充满戏剧性与暴力的前哨城镇，几乎每个男人都随身带着开山刀，也少不了枪支。他最早的记忆之一是在外面露台玩耍时，一名女子路经大宅院，以布包着丈夫的头，斩首的躯体则拖在身后。白天是生动、多样、永远在改变中的世界，时而暴力，时而充满神奇，夜间则总是充满恐怖。马尔克斯的外婆会讲很多神话和鬼怪故事。马尔克斯回忆说：“我的外婆才是大宅院真正的主人，不只是她，还有那些她永远与之沟通的神秘力量，决定那天可以做什么，不能做什么。她会诠释自己的梦境，根据可以吃什么、不能吃什么来安排家里的事务，就好像罗马帝国由鸟来主宰一样，由雷声和大气所传达的信息解释气候的改变、情绪的改变。他们虽然应该是虔诚的天主教徒，但其实我们被看不见的神祇操纵着。”她的外婆总是戴孝或半戴孝，总是濒临歇斯底里的边缘。“她非常紧张，看得到很多东西，会在晚上告诉我。她谈到死人的灵魂时会说：‘他们总是在外面吹口哨，我常常听到。’每个角落都有死人和回忆，晚上 6 点之后，根本不能在里面走动。他们会让我坐在一个角落里，我停留在那里，就像《枯枝败叶》里的男孩一样。”难怪，那个男孩会在浴缸里、厨房的火炉边看到死人，有一次，他甚至在自己的窗户上看到恶魔。这个童年神奇、诡异又奇幻的世界，通过故事和大宅的场所精灵，在马尔克斯的体内繁衍生息，与那些延绵不断的神话、典故和传说一起，成了他建造魔幻文学世界的化学元素：阴魂走开以前就应该让小孩睡觉；孩子们躺着的时候如果门前有出殡的行列经过，应该叫他们坐起来；别让黑蝴蝶飞入家中，飞进来就意味着家里要死人；若是飞来了金龟子，家里要来客人；如果嗅到硫磺味，就是附近有妖怪。

在哥伦比亚作家达索·萨尔迪瓦尔的考证里，《百年孤独》与阿拉卡塔卡有着千丝万缕的直接联系：实际生活中的乌里韦·乌里贝将军是小说中奥雷良诺·布恩地亚上校形象上的渊源；那个吃土的女孩吕蓓卡，其原型就是与他一起住在宅院里的妹妹马戈特，她在 8 岁前一直有着偷吃烂泥的习惯；上校拉着他的手去香蕉公司特派员办事处观看冰块的细节，成了《百年孤独》脍炙人口的开头。1928 年因罢工而导致的大屠杀的细节，也出现在《百年孤独》中：在西安纳加，科特斯·巴尔加斯对群众喊话，要求解散，不然就会开枪。群众中一个人大叫出一句被永远记录在《百年孤独》中的不朽还嘴之言：“我们再送你一分钟！”“开火！”巴尔加斯大叫，三挺机关枪里的两挺以及两三百支来复枪的枪声在广场上回响，许多人倒在地上。据说，士兵用刺刀杀死了那些受伤的人。1929 年，哥伦比亚首都波哥大的《观察家报》说死亡人数“超过 1000 人”。美国驻波哥大代表在公开信里写道，死亡人数“超过 1000 人”。1955 年，联合水果公司的副董事长对研究人员说的也是超过 1000 人。但马尔克斯发明了 3000 人这个数字，这个数据仍在被激烈地争论着。这场屠杀将沉浸在自己心灵世界里的阿拉卡塔卡与更加深广的拉美和世界的命运联系在了一起。1910 年，当马尔克斯上校带着家人搬到此处时，只有几百人分散在乡间河畔的阿拉卡塔卡已经有了铁路，从圣玛尔塔经由西安纳加、阿拉卡塔卡通到风达西翁，香蕉园在铁路两旁，延伸将近 60 英里远，成为高速发展中的繁华城镇。

混合着传统与现代的阿拉卡塔卡魔幻生长，若隐若现的决定性力量却是 1899 年成立的、办公室设在波士顿、运送港口在新奥尔良的联合水果公司，已经拥有中美洲和牙买加许多土地的美国实业家小凯斯在圣玛尔塔附近购买了大量土地。联合水果公司经营铁路，几乎垄断所有土地、灌溉系统、输出海港，横跨大沼泽，也几乎垄断电报系统、水泥制造、肉类和其他食物，还有电话与冰块，间接控制了当地警方、政治人物和媒体。来自世界各地、哥伦比亚两地区的移民（包括瓜希拉半岛和玻利瓦尔地区）来到这儿，在香蕉园工作，或是做小生意，工匠、商人、船夫、妓女、洗衣女工、音乐家、酒保都出现了，当时许多在纽约和伦敦找得到的东西，也开始出现在这里。马尔克斯的外公就是移民到这里来做报税员的。而这场屠杀，则以暴力方式结束了阿拉卡塔卡的黄金时代，联合水果公司与其员工的关系破灭，大萧条开始吞噬整个地区。大屠杀发生时，马尔克斯还是个婴儿，他是在游历了欧洲与拉美其他国家后，重新回来审视故乡的这一事件的。而阿拉卡塔卡漫长的衰落期，正好是马尔克斯的童年和他的外公生命的最后岁月。

正如达索·萨尔迪瓦尔在其所著



1959 年，马尔克斯被聘为古巴的“拉丁美洲通讯社”驻波哥大记者。图为他在波哥大办公室里撰写新闻稿

的马尔克斯传记《追根溯源》一书中所表达的，马尔克斯念念不忘的阿拉卡塔卡就是他的隐秘中心和不断追溯的根源，他后来的每一次离开或远行，都是为了不断的回归，赋予阿拉卡塔卡更丰富的视角和含义。那座幽灵出没的宅院里的童年，是贯穿马尔克斯一生及其创作的记忆之核。也正因如此，他的文字才是一部“有关人类保存或毁坏自己的渊源和命运，以及梦想和愿望的历史”。

远行

马尔克斯对于围绕着他的既琐碎又激动人心，既令人恐惧又充满诗意的现实生活的内在奥秘，并不是一开始就心知肚明，或者说，要彻底看清令人眼花缭乱的现实，了解它对于自己写作和生存的意义，他必须获得一个全新的视角。正如他去了波哥大，有助于看清他的故乡阿拉卡塔卡，去了墨西哥有助了解他的祖国哥伦比亚一样，欧洲的游历终于使他有机会重新审视整个拉丁美洲。在达索·萨尔迪瓦尔看来，假如我们把马尔克斯念念不忘的阿拉卡塔卡视为一个隐秘的



中心，每一次离开或远游实际上也可以看成是不断的“回归”。

1943年，马尔克斯前往首都波哥大考学。对他的家庭而言，这是极大的冒险，波哥大的旅程是昂贵的投资，小男孩的入学考试多半可能会失败，是很大的冒险。他的母亲修改了父亲的黑色旧西装，全家人前往登船甲板送行。他们沿着莫哈纳河和圣豪尔斯河下行大马格达莱纳到马甘格市。马尔克斯在那里和父亲说再见，坐上江轮往南到萨卡尔港。在他的记忆中，这趟旅程仿佛浮动的节日一般，和其他年轻人一起唱着波丽露、瓦耶那多自娱，那“行驶的木造明轮船，在这赤道支流弥漫栀子花的香味和腐朽的蝾螈中留下钢琴圆舞曲的琴声”。当他从萨卡尔港登上火车，爬上安第斯山脉，终于来到首都波哥大时，他的世界第一次豁然开阔，然而对于一个第一次独身在外的男孩而言，漂浮着煤灰的波哥大和学校所在地锡帕基拉更多的是让他感到暗淡和压抑。学校为他了解哥伦比亚和拉丁美洲历史打下了基础，他还涉猎了从希腊和罗马文学到近代的西班牙和哥伦比亚文学。正是在波哥大的街上，一位朋友介绍他认识了一位远亲贡萨罗·冈萨雷斯，后者正在《观察家报》工作。冈萨雷斯对马尔克斯有鲜活的印象：“很旧很干净的鞋子，一只踩在人行道上，另一只踩在波哥大十六街的第七大道柏油路上，态度谨慎，几乎有点悲伤，非常孤独，不为人知。他开始沟通，表现出一种有节制的唠叨，后来听说那是他的‘好人表演’，一两分钟后他就开始谈到书……”每个假期，他都从锡帕基拉的学校，从波哥大的大学，从卡塔赫纳和巴兰基亚的工作，回到父母所在的偏远河边小镇苏克雷。在苏克雷和许多附近的城镇里，他遇见笔下许多最知名角色的原型，包括“纯真的埃伦蒂拉”的同名角色，《霍乱时期的爱情》中他称为玛丽亚·阿雷罕德莉娜·塞万提斯的妓女。也是在苏克雷的一次假期中，他有了另一次热烈的性经验，是和一位年轻的黑人女性，他称为“尼格罗曼塔”（灵媒之意），《百年孤独》里也有位性感的黑人女性叫这个名字，她的丈夫是警察。

20岁的马尔克斯进入首都波哥大大学法学系读书。他逃很多课，喜欢在咖啡馆谈论文学，从海明威、福克纳、赫尔曼·黑塞、托马斯·曼、卡夫卡，谈论现代作家乔伊斯、普鲁斯特和弗吉尼亚·伍尔夫，也谈到一些俄国作家。有时候，他会参加朋友安排的即兴的周六晚舞会，马尔克斯开始穿得花哨，以弥补他的贫穷，“穿过拥挤的桌子以及黑帽子，以他闪闪发光的米色热带西装使人们惊艳”。从他的大学生活一开始，他便发展着自己的文学使命，长而混乱的头发、颜色刺眼的长裤、诡异的格纹衬衫，都使他如鱼得水，无意识地反叛着自己的每一个尴尬动作。正是在波哥大，他开始清楚自己失去了童年，并且失去了家园——加勒比海海岸，海洋与阳光之地。他作诗道：“是我们初恋的大海／在秋日的眼中……／一日我想望大海／——童年的大海一为时已晚。”在鬼魅的都会，他寻找到类似卡夫卡的东西，并为他的故事提出了新的美洲起源——在一个家谱概念中寻找历史族谱，他写道：“他觉得自己好像是棵25岁的树……也许后来他会觉得有一点点怀念，怀念不是作为正规的、解剖学上的尸体，而是想象的、抽象的尸体，只存在于他亲戚模糊的记忆中……”也是在某一次假期，他留在波哥大的廉价旅社里，写下一篇故事《死亡的彼岸》：“在他之后到来，夜晚和他一起沉浸于母亲子宫的流质之中，他和他一起攀爬祖先家谱的支系；和他一起属于四对曾祖父母的血液之中，他来自许久之前，盘古开天之际，以自己的重量，以神秘的存在维系着整个宇宙的平衡……”《百年孤独》对于族谱的着迷，以及对于平行宇宙、时空、灵魂、生死、变形等的探索，在这时便已出现端倪。也是在波哥大，他认识了美丽的梅塞德斯·巴尔查，并在心里认定，要娶她为妻。

马尔克斯“大三”时，哥伦比亚政局动荡，他辍学了，成为一名记者，开始在巴兰基亚新闻界工作，为《先锋报》写稿。就在他渐渐习惯新生活时，一天，他的母亲从苏克雷搭船来找他，得知家人又缺钱了，母亲开始办理出



来自拉丁美洲的工人们在做缝纫活（摄于1970年）

售父亲老家的手续。于是马尔克斯随母亲坐上汽艇，穿越西安纳加大沼泽，又从西安纳加搭乘与许多年前一样的黄色城镇火车回到阿拉卡塔卡。这趟回乡旅程，似乎每一条街都带领着时光倒流，引领他回到自己出生的房子里。许多年后，马尔克斯说，那一趟旅程中，“真正发生在我身上的是，我了解到童年所发生的一切都具有文学价值，而我现在才开始觉察到这一点。从写《枯枝败叶》那一刻开始，我了解到自己想成为作家，没有人能阻止我”。

后来，他加入《观察家报》，来到波哥大，月薪是他在巴兰基亚收入的很多倍。在波哥大，他与一些日后重量级的作家建立联系，发展了友谊，其中包括《观察家报》的社长基耶尔莫·卡诺、爱德华·博尔达和博尔达的表弟贡萨罗·冈萨雷斯。在波哥大，马尔克斯写了一系列带有他个人文学风格的新闻报道，包括描写皇室权力与孤独、神话和现实的《克莉奥佩特拉》，从文学性和人文主义出发的电影评论，呈现人类命运注定活在由时间主宰的未知力量中的泥石流灾难报道，以及对海军军官海洋生活长达56个小时的专访《船难水手的故事》。很快，作为《观察家报》的记者，他被派赴欧洲，报道“二战”在欧洲结束10周年在日内瓦的元首峰会。

他来到了欧洲。这趟旅程成为他伪装在记者任务背后的一次短暂的自我放逐，他开始了一段较为漫长的游欧旅程。他在巴黎、巴塞罗那、罗马四处漂泊，一方面作为记者写报道，另一方面继续自己的文学写作。在罗马，他在实验电影中心上了一段时间电影导演课程，然后前往巴黎。圣诞节前一个下雨的夜晚，他的火车在一个午夜之后进站。他坐上出租车，第一个印象是一名妓女站在靠近火车站的街角、橘色雨伞下。出租车本来应该载他到“精益饭店”下车，却到了拉斯培尔大道上的法国文化协会青年旅舍下榻。马尔克斯在巴黎待了近两年。他所下榻的阁楼听得到索邦的钟声，他坐在此处写信给他相识不久的未婚妻梅赛德斯·巴尔查，她的照片就挂在阁楼里，一头长长的飘逸直发。他开始写小说《恶时辰》。这小说仿佛顽固地拒绝有所进展，他也开始失去控制。他沉浸在自己所重现的哥伦比亚最沮丧的时期，小说里所描写的小镇几乎就是苏克雷，地形上的细节非常精确，读者几乎可以自己画一张当地地图，所有的注意力着重在河流、木板走道、大广场，以及周遭的房子。苏克雷成为后来许多短暂、令人不安的小说背景：《恶时辰》、《没有人给他

写信的上校》、《一件事先张扬的谋杀案》，全都直接表达着暴力充斥的命运，在他笔下那不再着迷的世界里漫无目的地挥舞着双手。随着时序由冬日进入春季，马尔克斯越来越躲在自己的世界里，更少见到巴黎。他通常在便宜的学生餐厅吃饭，如“卡普拉德咖啡座”和“雅典古卫城”餐厅。

在巴黎，他认识了26岁的西班牙演员塔奇雅。他们一起散步聊天，慢慢地熟稔起来。塔奇雅回忆道：“渐渐地，我开始喜欢上加夫列尔。……几星期后，我们开始稳定下来，我想是4月的时候。一开始，加夫列尔有足够的钱请女生喝饮料、一杯热巧克力，或是看电影。后来他的报社关门了，他什么也没有了。”马尔克斯认识塔奇雅三个星期后，波哥大的《独立报》就关门大吉，这一次关闭了将近一年。报社没有寄来欠他的钱，而是寄来一张回哥伦比亚的单程机票。机票送到的时候，马尔克斯咽下一口水，深呼吸，然后把机票拿去换钱，很可能是为了塔奇雅而留下。多年后，英国传记作家拉杰德·马丁问马尔克斯关于塔奇雅的往事，马尔克斯“深呼吸一口，仿佛看着棺材慢慢打开”。他把这段往事视为他的秘密生活，并暗示道：“如果存在什么地方，会是在他的书里。”

遇见塔奇雅不久，马尔克斯的写作成为痛苦的经验，《恶时辰》无止境地被延迟，最终被搁置一旁。也是在这时候，书中的一位配角开始渐渐发展出自主的故事内容，最后要求自己独立的文学环境。这个故事讲的是一位顽固的老上校、逃离马孔多的难民，在“千日战争”中服役，事件发生的50年后，这个男人还在等待着政府积欠他的抚恤金。这就是《没有人给他写信的上校》。这个令人着迷又绝望的故事在1956年5月或6月初开始成形，正值马尔克斯的这段恋情被贫穷煎熬时。他欠付的房租开始不断积累，不久后，他和塔奇雅开始连吃饭都成问题。卖机票的钱用完后，他收集空瓶子和旧报纸，在附近的店家换取几分钱。他说，自己有时候从肉店“借”一根骨头让塔奇雅熬汤。他写信向哥伦比亚的朋友求助，满怀希望地等待，时间一周又一周过去。也是在写作《没有人给他写信的上校》的这段时间里，塔奇雅怀孕、堕胎，离开马尔克斯，去了马德里。等信的上校直到小说结束时，仍在顽固抵抗，绝不卖掉被杀害的独子留下的斗鸡。他体弱多病的妻子问：“我们要吃什么？”“上校花了七十五年——他七十五年的生命，一分钟一分钟的——来到这一刻。他感觉纯净、清明、无敌。那一刻他回答：‘屎。’”马尔克斯本人曾说，这本小说有多重灵感——巴兰基亚市场带着沉默的焦虑等待一艘船的男子模样，外公等待抚恤金的回忆，“暴力事件”期间哥伦比亚的政治局势，狄西嘉的《风烛泪》和萨瓦提尼的剧本等。但拉杰德·马丁的考证发现，马尔克斯从来没有承认，最直接的灵感来源是，他与塔奇雅当时所经历的戏剧人生。没有塔奇雅买食物、讨价还价、煮便宜的餐点，马尔克斯只能勉强度日，就像老上校在小说第一页刮他的咖啡壶一样。他的弟弟古斯塔沃回忆：“在巴兰基亚喝酒的时候，小贾布告诉过我一个秘密，‘《百年孤独》出版之后，每个人都是我的朋友，但没有人知道我付出什么代价才走到那里。没有人知道我已经沦落到在巴黎吃垃圾堆里的食物’。‘有一次，我去一个朋友的派对，派对结束后，女主人请我帮她把垃圾拿到街上去，我饿到当场就从里面捡东西来吃。’”马尔克斯后来宣告：“我也知道等待信件、饥饿、行乞的滋味。……上校体内有一点点的我，一模一样。”就是在这样的处境下，马尔克斯与海明威在巴黎圣米歇尔大道有了那次日后被人津津乐道的历史性的邂逅。海明威当时正与妻子朝着卢森堡公园走去，穿着旧牛仔裤、伐木工人衬衫，戴着棒球帽。马尔克斯羞赧得不敢靠近，从马路的另一头大叫：“大师！”海明威举起手，以稍微带着点稚气的声音大叫回应：“朋友，保重！”

巴黎之后，马尔克斯去了柏林、布拉格、波兰、基辅和莫斯科。他写了《铁幕后的九十天》一系列文章，有先见之明地指出了苏维埃体制的弱点。然后，他来到英国，在南肯辛顿的一家小旅社撑了将近6个星期，一点不懂英文，“以为英国人在街上自言自语，后来才知道他们在说’抱歉’”。1957年，马尔克斯结束了欧洲的流浪生活。40多年后他回忆说，那段时间“我只是聆听自己的情绪，我的内心世界；我有这种经验，也建立了一个个人的世界”，“大部分的拉美人在欧洲接受文化的洗礼，我却完全没有”。

这一年，他收到来自加拉加斯的电报，比利尼欧·门多萨的老板提供给他一张机票前往委内瑞拉首都，到《时代》杂志与门多萨一起工作。不久，他与梅赛德斯结婚。他写了关于匈牙利前总理纳吉死刑的报道，也是在这时候，菲尔德·卡斯特罗进入到他的视野里。他曾在加拉加斯访问过卡斯特罗的妹妹艾玛，《我的哥哥菲德尔》发表在《时代》杂志上。他提到的卡斯特罗最喜欢的食物意大利面，当他发现卡斯特罗曾经参与“波哥大暴动”后，对这位年轻的古巴人史诗般的冒险产生了浓厚兴趣。1959年1月，马尔克斯正在整理他《委内瑞拉影像》杂志办公室的办公桌，一位古巴革命分子出现，问他是否有兴趣当即乘飞机前往古巴观察巴蒂斯塔罪犯的审判。当他抵达哈瓦那时，卡斯特罗刚成为总理三天，古巴沉浸在新革命的兴奋、迷惑和波折中。他来到总统府，这里一片混乱——革命分子、反革命分子、外国记者都混在一起，凯米罗·西安富耶格斯和切·格瓦拉在说话，卡斯特罗搭乘直升机过来，向建筑物前聚集的百万民众解释“真相行动”的宗旨意义。4月，就在卡斯特罗访问华盛顿受到美国政府刻意冷落后不久，一

位墨西哥人来到波哥大，带着一行李箱钞票。他提议门多萨应该负责设立波哥大的“拉丁美洲通讯社”，门多萨接受了，同时表示马尔克斯在委内瑞拉，热心支持革命，只等着对方提出邀请。几天后，加拿大皇家银行通知门多萨有1万美元汇到他名下，他打电话给马尔克斯，要他搭乘下一班飞机前往波哥大。马尔克斯由此融入到整个拉丁美洲的命运中。没多久，他们在波哥大七号公路的办公室就成为哥伦比亚左派的聚会处，其中的员工包括马尔克斯的妻弟爱德华。世界各地的革新主义者都以最热烈的注意力锁定古巴的发展，拉美年轻人开始把“古巴实战经验”应用在自己的国家，在拉美各处成立游击队。门多萨和马尔克斯也常在办公室附近的街上安排支持古巴的集会。也是在这时候，马尔克斯开始以洲际主义的视角来审视哥伦比亚政治，并对“全国阵线”的专制集团现实感到失望，甚至愤怒。他的《格兰德大妈的葬礼》是他离开哥伦比亚三年，在欧洲、委内瑞拉和古巴游历与生活后的产物。这些不同的体验接连影响到他对哥伦比亚的感受，他积累了很多挫折感，并藐视和愤怒一个国家竟能无止境地耗弱自己的子民。《格兰德大妈的葬礼》讲的是一位老哥伦比亚女族长的生与死，哥伦比亚所有的政治人物和显贵，甚至来自国外的贵客如教皇等，都来参加她的葬礼。故事中暗示而没有明说的是，格兰德大妈一生都在蛮荒之地度过，她的财富来自无耻地剥削劳动农民阶层，她自己丑陋、粗俗，在每一方面都荒唐可笑，然而，在她未命名的国度里，却没人注意到这些明显的事实。我们从中读到的是，马孔多的历史时间由于格兰德大妈及其家人在经济、政治、精神上的独裁统治而凝固了，只剩下一个不可思议的缺乏历史依据的时间。

离开哥伦比亚长达四年后，他在审视故土时与过去最大的差异在于，他的声音已经有了作者的权威，他在更宽广的世界中的体验赋予他身为作者的藐视和轻蔑。游历使他获得一个重新审视哥伦比亚和拉丁美洲的地理上的视角，与此同时，与异域文化（尤其是西方文化）的相遇，则帮助他进一步确定了自身的特性。正如杰拉德·马丁评价：“叙事者所描绘的哥伦比亚无法改变，但审视它的视野知道，改变是可能的。这样的故事只有可能在1959年完成，当马尔克斯经历过马克思称之为‘辩证’的经验之后，给他隐约出现的魔幻现实一种野性、嘲讽、狂欢节似的政治意涵。”从那时起，马尔克斯宣称：“我的‘写实’阶段已经结束。”

重新发现拉丁美洲

加西亚·马尔克斯在古巴的事业高峰，是他的同事、阿根廷作家兼记者马塞蒂·华许破解了中央情报局的加密情报，内容是后来所知“猪湾入侵事件”的准备工作。在那段情况紧急的日子里，马尔克斯的文学创作被置于第二或第三的位置。他也曾说起，他失望于文学难以成为这个时代人的表达方式，他当时偏爱的是电影。但在那些惊天动地的日子里，他最大的消遣之一是能够谈论文学，尤其是与记者朋友鲁道夫·沃什在几乎秘密的谈话中探讨小说的结构。他不仅谈过，而且利用休息时间，在疗养大厦2002号套房里一如既往地一点一点地读书。那些天里，他也几乎秘密地拜访了著名的广播小说作家菲力克斯·凯涅特。在哈瓦那火热的几个月里，他唯一感到扫兴和失望的，是看到一些宗派分子，逐步掌握了领导权。从古巴在美国侵略驱使下开始投入苏联母亲的怀抱那一刻起，这已经是公开的篡夺了。不久，马尔克斯继马塞蒂和门多萨后，辞去了通讯社的职务。马尔克斯与卡斯特罗的亲密私人关系曾备受争议。但正如萨尔迪瓦尔所评论的：“与许多同代人同行相反，他从不说任何反对共产党人的话。……之所以毫无保留地支持古巴革命，是因为他认为卡斯特罗和切·格瓦拉那样的领导人终于为古巴和拉丁美洲找到了一条不同于莫斯科的刻板模式的道路。”

1961年6月，一家人来到墨西哥电影里时常出现的尘土飞扬的拉雷多市时，已经乘坐长途汽车走了整整两个星期，走在约克纳帕塔法县虚构与真实的领地上，通过阅读福克纳的小说，马尔克斯对这片领地及其居民了如指掌，这次旅途也使他5年后在《百年孤独》里，得以描写朋友阿尔瓦罗•赛佩达·萨穆迪奥坐火车进行的有去无还的旅行。多年后，他回忆说，他携妻子孩子于一个霞光灿烂的傍晚（同一天海明威自杀），到达墨西哥城火车中心站，那个霞光灿烂的傍晚，一如他随身携带的容纳思念之情的硕大行囊里那帧加拉加斯绚丽晚霞的永恒景象。这时在车站迎接他们的，是诗人兼小说家阿尔瓦罗·穆蒂斯。伴随着纯洁的友谊和口袋里剩下的20美元，马尔克斯在墨西哥开始了一段生活。

马尔克斯起初怎么也找不到工作。他没有钱，没有工作，还有妻小要抚养。政治上他已经脱离了拉美政治的首拨革命浪潮；文学上，他失去了自己的风格，他已经和古巴故事的灵感来源分道扬镳。他必须接受新的、异常复杂和强而有力的文化世界。在穆蒂斯的推荐下，他阅读了墨西哥作家胡安•鲁尔福的作品《佩德罗•巴拉莫》和《燃烧的平原》。之前他对他一无所知。那时的马尔克斯，对拉丁美洲大陆文学还知之甚少。此时，以“文学爆炸”闻名的拉丁美洲小说及新浪潮已经开始，但他还不认识任何一位即将成为同事、朋友或对手的巴西、古巴、秘鲁作家，也不清楚他们作为先锋的诸多作品。他真正熟悉的只有阿根廷的博尔赫斯，但博尔赫斯是最不“拉美化”的。20世纪20年代，寻求身份认同的文学过程是在墨西哥发起的，1940年注入了许多受过高等教育的西

班牙难民，对马尔克斯来说，墨西哥是位好老师。这段时期的《失落时光之海》首次介绍了经济帝国主义，叙述赫伯特先生这位“美国佬”以世俗福音教士的身份来到一个差不多被遗弃的小镇，他宣布自己是全世界最富有的人，多得没有足够空间摆放，心胸都开阔到连胸襟也放不下了，所以要游遍世界，解决人类问题。但他最后榨干了本已贫穷的小镇，让自己更富有，继续他的旅程。这位赫伯特先生与后来在《百年孤独》中把橡胶公司带到马孔多的赫伯特完全是同一个角色。《失落时光之海》介绍了美国帝国主义，这是拉丁美洲的产物。如今，马尔克斯必须对他所执迷的对象赋予新的定义——他的外公、他的母亲、他的父亲、哥伦比亚，他需要以拉美的观点重新看待他们。幸运的是，他很快认识了墨西哥的作家卡洛斯·富恩特斯，这是一次重要的相遇。富恩特斯与他发展出亲密的关系，并带他进入了广阔的拉美文学戏剧界。

他在几家杂志社找到了工作，还在广告和公关业谋过职，也从事特约电影剧本的写作。他逐渐融入了拉美的“文学大爆炸”和墨西哥的文化环境中。左翼出版公司“年代”(Era)买下了第二版《没有人给他写信的上校》，马尔克斯于是开始进入名人社交圈，穿梭于身着黑色皮夹克、戴着深色眼睛的墨西哥城时髦作家、画家、电影明星、歌手和记者中。他的两个孩子上的是私立英语学校，他们有一辆车子，开始物色更大的房子。1965年的一天，马尔克斯开着他那辆欧宝小轿车，行驶在从墨西城到阿卡普尔科的路上。这是沿着一条条似乎没有尽头的“炎热、凄凉的辅路”所进行的旅行。他决定在带家人到阿卡普尔科度一个短暂的假期。前往阿卡普尔科的路是墨西哥最曲折、最具考验性的道路。那天他还没开多远，“不知从何而来”，小说的第一个句子出现在他的脑海中，在这个句子后，虽然看不见，但很明白的是整部小说，仿佛从天庭直接聆听书写而来，强而有力，如魔法般无可抗拒。这个句子的秘密配方是它的语调：“许多年后，当他面对行刑队……”马尔克斯于是仿佛受到催眠一般，把车停在路边，转头，朝墨西哥城方向开去，回到首都的家后，“一如往昔地坐在打字机前，18个月都没有起身”。从1965年7月到1966年8月，其中包括好几次中断，但他总是说自己花了18个月的时间，完成了《百年孤独》。“开头，我记得非常清楚，费尽千辛万苦完成第一个句子后，我害怕地问自己接下来会发生什么。事实上，直到帆船在丛林间被寻获时，我都还不知道这本书接下来的走向。然而就在那个情节转折后，整个过程又变得目眩神迷，我也开始乐在其中。”那部遥远、漫长的、从青年时代就开始撰写的长篇小说，突然在墨西哥的旅途上，全部展现在他面前。而从他一下笔起，读者便知道，这是一部关于拉丁美洲历史的小说，而不仅是关于哥伦比亚的小说。


马尔克斯的妻子梅赛德斯·巴尔查（1958年）

在他写到大约第10页，第一代的何塞·阿卡迪欧·布恩迪亚在热带丛林里找到帆船后，他才理解这段魔幻旅程不会这么快结束。行笔至此，他总算能松口气。这样的情形在第一个星期特别明显，当时他还处在假期的心态中。他逐渐放下过去5年的包袱，预计用打字机写完800页的稿纸，最后则减少为400页。在这400页的稿纸里，他诉说了布恩迪亚家族四代的故事，这个家族在19世纪来到哥伦比亚一个名为马孔多的地方，以困惑、顽固、执迷、黑色幽默经历了哥伦比亚百年的历史。这个家族从宛若婴孩的纯真，经历男女成长的各种阶段，以及随之而来的堕落。那个曾经一天只写一段文章的人，如今每天写好几页。那个曾经颠三倒四、不管故事顺序结构的男人，如今如同上帝塑造地球成型般按部就班、一章接着一章地写下去。那个每次写作都被故事转折、角色走向折磨得死去活来的人，如今戏耍自己的生命经历，并把整个家族的历史与拉美的历史合二为一，融入到博尔赫斯、胡安·鲁尔福、阿斯图里亚斯、本迪尔的拉美文学源流中去，并与《圣经》、《一千零一夜》、《拉伯雷》、欧洲骑士故事、伍尔夫、福克纳、海明威等世界文学发生了交汇。他一直希望写出阿拉卡塔卡的家族传奇，但他把阿拉卡塔卡改名为马孔多。然而，这已不仅是尼古拉斯·马尔克斯上校的家族，如《枯枝败叶》里沉浸于怀旧中、渴望名留青史，如今则以蔑视的讽刺态度视之。这也不再是20岁时写下《家》的加西亚·马尔克斯，而是透过一种奇妙的方式，由他心中的小男孩执笔，由20岁的马尔克斯怀旧的心情回顾小男孩的体验。而与小男孩手牵手的不是马尔克斯上校，而是年仅40岁，历尽沧桑，游历了欧洲与拉美，以更深广的眼光审视童年的马尔克斯。在神话、鬼魂、孤独以及对往事的眷恋之中苟且偷安的阿拉卡塔卡，一直犹如一头野兽蛰伏在马尔克斯的心中，它苏醒过来，被赋予拉美和世界人所欣赏的广阔的灵性。

（参考书目：[英]杰拉德·马丁：《马尔克斯的一生》，时代出版社2011年版；[哥伦比亚]达索·萨尔迪瓦尔：《追根溯源：马尔克斯传》，上海人民出版社2008年版）



加西亚·马尔克斯 生平与创作年表

Gabriel José de la Concordia García Márquez

1927年3月6日
生于哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡（Aracataca），9岁前由外祖父母抚养。

1936
随父母迁居哥伦比亚北部省份苏克雷（Sucre）。

1940
入读首都波哥大北部的寄宿学校。

1947
考入哥伦比亚国立大学攻读法律，同年开始为波哥大的全国性报纸《观察者报》撰稿，发表第一篇短篇小说《死亡三叹》（*The Third Resignation*）。

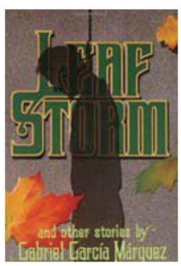
1948
因哥伦比亚内战而辍学，至卡塔赫纳大学继续法学学业，同时为卡塔赫纳（Cartagena）当地报纸《宇宙报》撰稿。

1950
放弃学业，回到少年时生活过的巴兰基亚（Barranquilla），为当地报纸《先驱报》撰写专栏，成为本地著名记者、作家团体（Barranquilla Group）中的一员，在此期间创作了小说《枯枝败叶》。

短篇小说集
《六点钟来的女人》（*La Mujer Que Llegaba a Las Seis*），1950。

1954
回到波哥大，任《观察者报》记者、影评人。

1955
根据当年发生的海难创作了非虚构作品《一个遇难者的故事》后，被《观察者报》派往巴黎，任驻欧洲记者；同年，出版中篇小说处女作《枯枝败叶》。



中篇小说
《枯枝败叶》
（*Leaf Storm*），1955。

1957
赴委内瑞拉首都加拉加斯，任《记录》杂志记者。

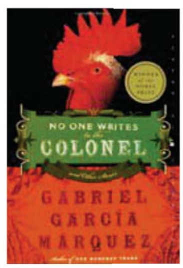
1958
在巴兰基亚与少时即相恋的恋人梅赛德斯·巴尔查结婚。

1960
任古巴拉丁通讯社记者，在哥伦比亚、古巴和纽约工作。

1961~1965
定居墨西哥城，编辑杂志、创作小说和电影剧本。



长篇小说
《恶时辰》
（*In Evil Hour*），1962。



中篇小说
《没有人给他写信的上校》（*No One Writes to the Colonel*），1961。

短篇小说集
《格兰德大妈的葬礼》（*Big Mama's Funeral*），1962。

1965~1967
创作并发表长篇小说《百年孤独》。



长篇小说
《百年孤独》（*One Hundred Years of Solitude*），1967。

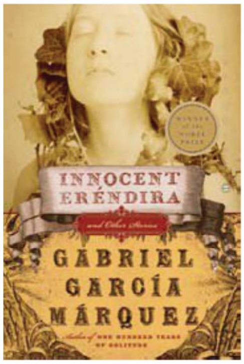
1967~1974

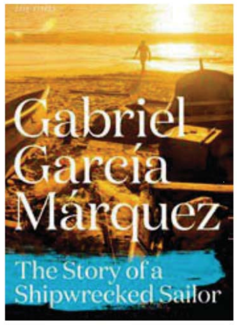
移居巴塞罗那。

短篇小说集

《难以置信的悲惨故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》(*The Incredible and Sad Tale of Innocent Erendira and Her Heartless Grandmother*)，1972。

《蓝宝石般的眼睛》(*Eyes of a Blue Dog*)，1974。





非虚构类

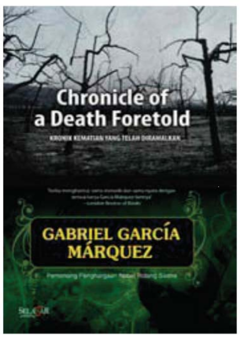
《一个遇难者的故事》(*The Story of a Shipwrecked Sailor*)，1970。

1974 回到哥伦比亚，在哥伦比亚和墨西哥参加一系列社会运动。

1975 长篇小说 《族长的没落》(*The Autumn of the Patriarch*)，1975。

1981

被哥伦比亚政府通缉，定居墨西哥，持续小说创作。

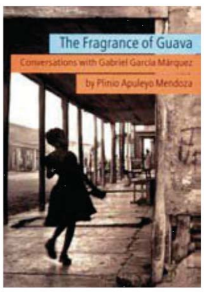


中篇小说

《一件事先张扬的谋杀案》(*Chronicle of a Death Foretold*)，1981。

1982

1982 年，获得诺贝尔文学奖。



非虚构类

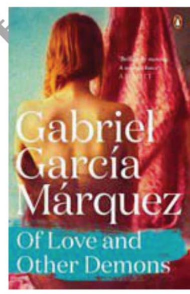
《番石榴飘香》(*The Fragrance of Guava*)，1982。

《拉丁美洲的孤独》(*The Solitude of Latin America*)，1982。

1985 长篇小说 《霍乱时期的爱情》(*Love in the Time of Cholera*)，1985。

1992 短篇小说集 《十二个朝圣故事》(*Strange Pilgrims*)，1992。

1994



长篇小说

《爱情和其他魔鬼》(*Of Love and Other Demons*)，1994。

1995

在卡塔赫纳创立“新伊比利亚－美洲新闻基金”，帮助年轻记者进行新闻学习。

1996

非虚构类

《绑架新闻》(*News of a Kidnapping*)，1996。

1999

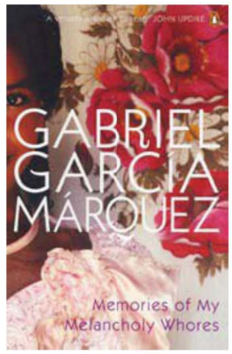
罹患淋巴癌。

2002

非虚构类

《活着为了讲述》(*Living to Tell the Tale*)，2002。

2004

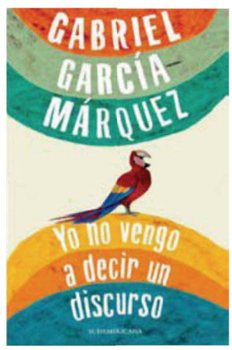


中篇小说

《苦妓追忆录》(*Memories of My Melancholy Whores*)，2004。

2010

生前最后一部作品、演讲集《我不是来演讲的》出版。



非虚构类

《我不是来演讲的》(*Yo no Vengo a Decir un Discurso*)，2010。

2014年 4 月 17 日

因肺炎在墨西哥城逝世，终年 87 岁。

（整理：王玄 刘敏）





2014 年 3 月 6 日是马尔克斯 87 岁生日，他在墨西哥城的自家门口与记者、邻居打招呼



（张祖道 摄）

诗人、文学评论家张光年（左六）和青年作家谌容（左四）、张洁（左七）等人合影（摄于 1985 年）

许多年之后

文 ✎ 陈村

现在有点记不清孰先孰后，还记得的是 80 年代时，一两个世纪的世界文学像 B-52 轰炸机机群，从未来的中国作家头上隆隆驶过。一个波次接一个波次地打击，不必俯冲，水平投弹。中国作家和文学编辑鬼哭狼嚎似的奔走相告。苏联文学比较娘娘腔为新人不齿，很快，谁还提巴尔扎克、雨果、狄更斯？甚至将川端康成重新冻结在伊豆，由海明威在《老人与海》上浮沉。要现代派！卡夫卡是祖宗，威廉·福克纳、詹姆斯·乔伊斯、金斯堡、罗布－格里耶、加缪、萨缪尔·贝克特、尤金·尤涅斯库、胡安·鲁尔弗、略萨、加西亚·马尔克斯、普鲁斯特，一一被圈入现代派。一部《城堡》，让你进不去也出不来。流氓切口似的，球迷称迭戈·马拉多纳为迭戈，文学要称马尔克斯为加西亚·马尔克斯，这样更亲切更内行更见时髦。一时也记不清他们是哪国人，用什么语言，死了还是活着，记不清译者，那时没网络可查。仅仅一个名词就够了：现代派！意识流！荒诞！黑色幽默！魔幻！

存在主义的《局外人》、《肮脏的手》，你就算不接受它哲学也是好看的，至少可以记一个西西弗跟人说说。新小说《弗兰德公路》、《窥视者》、《橡皮》、《变》则负责将中国作家深度震昏。你可能读得非常过瘾，为立意结构和文字穿插技巧击节赞叹非常赞叹，其实你并没读完，也没弄清它在说什么。私下想，小说还能这样写啊。反小说，反戏剧，反诗歌。这些作品在中国的对应者是先锋派小说，残雪、何立伟、马原、孙甘露、余华、格非、高行健他们。其中残雪的不知所云学得最赞，马原的似是而非最令人闹心，而孙甘露的雅致的语言最得神韵。中国当代

文学里，为艺术混得艰苦卓绝的就是这些人，叛离写实，发表极难，受非难最多，不得奖。为诗受苦的是白洋淀诗群，是北岛、杨炼他们的朦胧诗。年轻人很聪明，跨过本国的赝品直奔原作（的译本）。学到一点点，在中国就是首创。

我能回忆的是荒诞派戏剧进来后，傻眼了。你能比《等待戈多》写得更没人物、情节，更无所谓语言吗？两个男人戳在舞台上，有一搭没一搭地瞎扯，说是等一个人，那人到闭幕也一直没来。写得当时的中国作家和未来的作家很服气，很垂头丧气。你能将意识流搞成中国的《布礼》，到底不好意思写《等待布礼》吧。杜尚那个命名为《喷泉》的著名小便斗，一个就够了。这也是现代派的绝症，有过一个，再写都算抄袭。他们不给后人留口饭吃，他们干的是断子绝孙的活。

在B-52用现代派轰炸的时候，反叛现代派在蠢蠢欲动。也是现实的压力，反自由化，反精神污染，精神原子弹似的，走投无路啊，当代文学急需一个防空洞。西方有哲学，上帝死了，人是分裂的，他人即地狱，中国有什么？将情节和句子捣碎就够了么？能捣碎的被洋人捣完了。现代派的死路一条被打住，人们开始另一种冒险。除王蒙先生有罕见的大才，中国作家们宿命地身在当代写不了当下，那我们到人民当中去，到传统里去，我们写那些傻孩子去了。

1984年的年底，一伙骚动的作家、批评家在杭州开过一次会，史称“寻根会议”。到会小说家基本是初出茅庐，阿城算新锐作家，莫言尚未成名未被邀请。会场外的游说终于让《上海文学》放出马原的《冈底斯的诱惑》。自由讨论，用词不一，心思不一，但逃命是一致的，避开炸弹和原子弹，找一条通向防空洞的路，在山洞里各种各的蘑菇。

在这前后，写小说《棋王》（车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话）的阿城写立论高远的《文化制约着人类》，“立论于我是极难的事”。他在文末又重复了一遍“立论于我是极难的事”，像是将鲁迅那两棵著名的枣树分开种下。写小说《爸爸爸》的韩少功写宣言般的《文学的根》：“我以前常常想一个问题：绚丽的楚文化到哪里去了？”问得脍炙人口！王安忆写《小鲍庄》黑了白了，“七天七夜的雨，天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天地又白了”。之前，贾平凹就已在写他的商州。《透明的红萝卜》在文学圈红了，之后的《红高粱》更红，莫言写疯了，到处是他小说。

看资料，《百年孤独》在它获得诺奖的1982年由《世界文学》杂志选过几个章节，那时并没引起众人注意。可能体量不够，长篇小说要以它的体量来说话。如同证明普鲁斯特写作的是作品长度。我个人更喜欢胡安·鲁尔弗的《佩德罗·帕拉莫》，神秘而优雅。后来看到马尔克斯也说非常喜欢它，真是好得很。作品的基因就这样神秘传递。

我想，B-52投下的炸弹差不多大小吧，但在中国炸得最响最脆的是《百年孤独》。中国作家无人抗议被它炸死炸伤。你最多可说记不住外国人名人物关系，最多嘟囔还没看懂，那都是你自己无能，你不可能诽谤它。它是第三世界作家写的，不是西方文化无法反对，不是写贵族帝王你无法鄙视，而且，魔幻一词之后是现实主义，魔幻现实主义。好像勾起一点回忆一点认同一点安全感了吧，冰是烫手的，写得多绝多准确，你总喜欢人是会飞的吧。是的，就是它了。况且，它的叙述是那么迷惑人。仅仅一个开头就迷倒无数中国作家。批评家李劼曾有文章从多个层次多个角度反复探讨这几十个字。

“许多年之后，面对行刑队，雷奥良诺·布恩地亚上校将回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

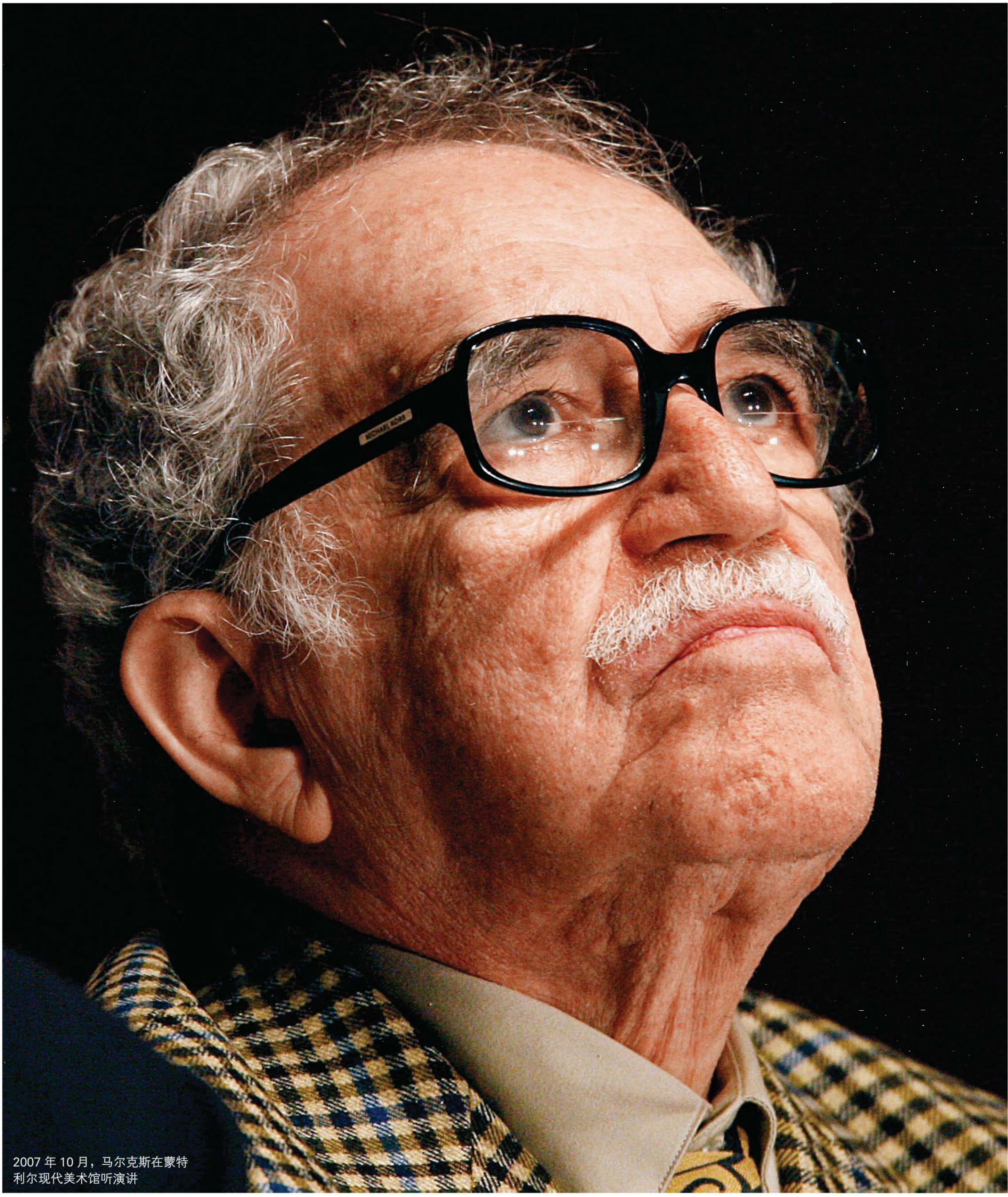
此前此后，中国当代文学冒着遗尿的危险脱去尿布。中国当代作家何其幸运，有那么多导师给出路线。外国作家何其幸运，他们在中国文学中复苏、重生。

许多年之后，面对死神，中国小说家将回想起，加西亚·马尔克斯带他去见识马孔多的那个遥远的下午。

2014.4.21



参加1984年“寻根会议”的作家们合影


2007 年 10 月，马尔克斯在蒙特
利尔现代美术馆听演讲



加西亚·马尔克斯与我们

我们几乎都是在 80 年代，通过上海译文出版社编辑的《外国文艺》与中国社科院外国文学所编辑的《世界文学》这两本杂志，接触了全世界最伟大的作家与他们的作品。马尔克斯只是其中之一。正是这些作品，哺育了一整代 80 年代的作家，不断滋养了 80 年代高潮迭起的文学革命。

文 朱伟

《格兰德大妈的葬礼》

记忆中，拉美文学最早进入我们视野的是博尔赫斯，上海译文出版社编辑的 1979 年第一期《外国文艺》上就介绍了王央乐翻译的博尔赫斯的四篇短篇小说，为首的就是著名的《交叉小径的花园》。通过这篇小说，我们看到了当时我们所热衷的美国文学之外的另一种文学可能，它让我们看到表象与意象的关系能够构成扑朔迷离的时空关系，这种时空关系就能构成引人入胜的故事悬念。通向悬念的“交叉小径”于是也就变成了一种认识论，对我而言，那其实是最原始的哲学启蒙。

第二位认识的拉美作家是危地马拉的阿斯图里亚斯。中国社会科学院外国文学所主办的《世界文学》1979 年第六期就发表了由黄志良、刘静言翻译的阿斯图里亚斯的长篇小说《总统先生》的选译本。而首次读到马尔克斯，则是在 1980 年第三期的《外国文艺》上，在我记忆中，那是马尔克斯第一次展现在我们面前。那时候《外国文艺》轻视了马尔克斯的地位，所以，这组由周子勤、刘习良、刘瑛翻译的四篇短篇小说排在了目录最后，开头有关马尔克斯的简介是陈光孚由先生撰写的。陈先生最早告诉了我们：马尔克斯的代表作是《百年孤独》，它被誉为“当代的《堂吉诃德》”，他是“聂鲁达之后最伟大的天才”。陈先生也是最早引进告诉了我们“魔幻现实主义”这个标签，他这样介绍——

马尔克斯的文学创作，一方面受到乔伊斯、卡夫卡和福克纳等欧美现代派作家的影响（当时还是以欧美为对照坐标），另一方面又继承了阿拉伯东方神话和印第安人民间神话传说的传统。他的作品往往把幻境与现实、人与鬼糅合在一起，形成独特的风格。他是当前风行于拉丁美洲最重要的流派——魔幻现实主义的主要代表性作家之一。

但是，什么叫“魔幻现实”？这个标签其实对真正接近



左、右图：由马尔克斯同名小说改编的电影《一件事先张扬的谋杀案》剧照

马尔克斯无益，当然，这是我真正进入马尔克斯所叙述的世界之后才认识到的。

这一期《外国文艺》推荐的四篇小说选自马尔克斯1962年出版的短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》。格兰德大妈是一位女族长，她主宰着马孔多这个近亲繁殖构成的族圈，是马孔多权力的象征。这篇小说有关格兰德大妈的生前其实只用了一个细节：每到下午，她就会在“摆满海棠花”的阳台上眺望她所拥有的一切，一切都属于她，于是她“全身的重量和权势像要把她坐的那把旧藤椅压成粉碎”。她从20多岁的少女变成一个符号后，在小说中一下子就成了面对葬礼的90多岁的大妈。马尔克斯所结构的葬礼是一个等待的过程：格兰德大妈的遗体在不断腐烂中等待仪式的诞生，而仪式本身其实并不重要。读完小说之后你才会意识到，小说中真正有价值的是她临终前威严地口述的那个她所留下的无形资产的清单：

地下资源、领海、国旗的颜色、国家的主权、传统的各种政党、人权、公民的权力、最高法官、第二和第三审判、第三次辩论、介绍信、历史的证据、自由选举、选出的历届美女、那些有影响的演说、大规模的示威游行、漂亮出众的小姐们、举止端庄的先生们、拘泥呆板的军人、尊贵的阁下、最高法庭、禁止进口的商品、自由派的女士、肉的问题、语言的纯洁性、世界的樊篱、司法程序、自由而又负责任的新闻事业、南美的女神、公众的舆论、民主选举、基督教的道德、外汇的短缺、避难权、共产主义的危险、国家的库存、生活费用上涨、共和派的传统、受损害的阶级，以及联合通报公众的选举。

这些都是她的财富。而与这个清单对比，才是葬礼的意义：

坟墓用铅板加封后，人们都舒了一口气。

在场的人也有些头脑比较清醒的，预感到自己参加的是一个新时代降生的洗礼。

现在人们可以随心所欲地在格兰德大妈这块广漠的庄园里占领地盘，搭上自己的帐篷。因为那位唯一有权压制他们的人已经在铅板之下开始腐烂。

这篇小说中什么是“魔幻”呢？你只能说，格兰德大妈是一个象征。这可能是马尔克斯表达他的意识形态



倾向的一篇小说。

这种象征氛围的结构，在 80 年代中国小说家的创作中，后来就变成了一个重要的母题。

《外国文艺》这一期推荐的马尔克斯四篇小说中真正触动我当时心灵的，其实是那篇大约只有 3000 多字的《礼拜二午睡时刻》。这篇小说的一大半篇幅都在铺垫：在午后炎热没有生气的阳光下，一对沉默的母女在车厢里，她们带着一袋食品与一束报纸包着的花，默默地吃着简易的午餐。车到目的地前，母亲告诉女孩："你要是还有什么事就赶紧做好，往后就是渴死你也不许喝水，尤其不许哭。"然后她们下车，走过小镇，进了教堂请求见神父。刚刚午睡的神父好不容易被请出后，要求是"借一下公墓的钥匙"。原来，母亲带着女儿是来看望一周前被作为小偷打死的她的独生子。而其中的悲伤只在这样冷静的描述中——

"我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话。过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床。"

"他没有办法，把牙全都拔掉了。"女孩插嘴说。

"是的，"母亲说，"那时候，我每吃一口饭，就好像看到礼拜六晚上他们打我儿子时的那个样子。"

"哎，上帝的意志是难以捉摸的。"神父说。

无需赘言，一切都在铺垫中解决了，这就是伟大优秀的作家。

优秀的作家给你以启示，却不等你的阅读感觉到累，就已经结尾了。

《一件事先张扬的谋杀案》

如果说，《格兰德大妈的葬礼》还不足以引起当时文学青年们的好奇心，这个中篇小说《一件事先张扬的谋杀案》则马上成为当时我们议论的热点了。在推介马尔克斯的竞争中，《世界文学》是明显落后的，这篇小说最早还是发表在 1981 年第六期的《外国文艺》上，译者是李德明、蒋宗曹。值得一提的是，此小说是马尔克斯 1981 年当年创作当年就翻译进国内的，我们都是先认识"谋杀案"，再认识《百年孤独》的。

这桩谋杀案的故事是夸张又真实的：新娘安赫拉·维卡略嫁给了富裕的巴亚多·圣·罗曼。在那场豪华的婚礼结束后的狂欢再结束后，罗曼发现了妻子不是处女而把她退回了娘家。而安赫拉·维卡略事先已经准备了伪装处女的工具而不屑于实施，就因为她认为那一切是卑劣的，因为她"决心死"。安赫拉·维卡略被退回后，轻易就说出了情夫圣地亚哥·纳赛尔的名字，于是她的两个哥哥就决定要杀死纳赛尔。故事的悬念并非是人们普遍认为安赫拉·维卡略隐瞒了那个真实的名字而纳赛尔如何成为无辜者，而是凶手预先不断张扬了这桩即将发生的谋杀案，甚至作者马尔克斯要不断地强调"与其说维卡略兄弟急于要杀死圣地亚哥·纳赛尔，不如说他们是急于找到一个人出面来阻止他们杀人"，因为杀人只是为维护荣誉。但最终谋杀却还是按时发生了，各种各样事先知道了这桩即将发生谋杀案的人，都因各自原因疏忽或失去了阻止它发生的机会。这样的一个精心构置的结构，如果体会到这其间弥漫的漠然所要表达的冷酷，多少是一种浅薄的认识。马尔克斯通过他不紧不慢、极其冷静的叙述，其实要表达的是命运的作用。

这是第三人称冷静的推进与第一人称"我"对真相的追寻天衣无缝地交叉的叙述，马尔克斯小说的每一个开头作为线头拉开的开端都是特别优秀——

圣地亚哥·纳赛尔在被杀的那天，清晨五点半就起床了，因为主教将乘船而来，他要前去迎候。夜里，他梦见自己冒着蒙蒙烟雨，穿过一片榕树林，这短暂的梦境使他沉浸在幸福之中，但醒来时，仿佛觉得全身盖满了鸟粪。"他总是梦见树木。"二十七年之后，他的母亲普拉西达·里内罗回忆起那个不幸的星期一的细节时，这样对我说。

自如的转换中，就完成了完美而极具诱惑力的叙述。马尔克斯自己说，



由马尔克斯同名小说改编的电影《没有人给他写信的上校》剧照

对他而言，开头的第一句往往就是全篇的基调，它决定着结构，更决定着叙述风格的选择。何谓叙述风格？我体会到是一种气息，是这种气息引导着叙述的途径。当然，这也是后来我才意识到的。

在这篇小说的推进中，展开了清晰又不清晰的人物关系。有意味的是，安赫拉·维卡略在并无爱心的前提下嫁给了巴亚多·圣·罗曼，但从他退婚起，她却声称爱上了他，开始不断地给他写情书，而他究竟是死于酒精中毒还是真的重新走到了她的身边？结论是可以游移的。圣地亚哥·纳赛尔究竟与安赫拉·维卡略的失身有没有关系，安赫拉·维卡略的两个哥哥究竟怎样躲避这场谋杀而不及，小说也有意回避了去营造有关纳赛尔的疑问，小说中只是出现了那个名句——

给我一个偏见，我将使世界转动。

这是此案的预审法官在阅读纳赛尔的案卷后所作的批注。

马尔克斯在小说中省略了两个凶手的路径，却专注地描写纳赛尔的朋友克里斯托·贝多亚知道即将发生的谋杀后四处焦虑地寻找纳赛尔的错位，纳赛尔与他步步错过。最后的错位是纳赛尔死于他自己的母亲——他跑到家门口时，他母亲以为他已经上楼回了房间而闩上了门，两兄弟以为他平时都走后门而不走前门，而他偏偏走前门而被堵在了门前。结尾是细致如手术刀般的杀戮过程。最后的结尾还不忘残酷的细节——

他在最后一道阶梯上绊倒了，但是立刻又站了起来。“他甚至想到用手掸掉沾在肠子上的尘土。”我姑母维内弗里达对我说。

如果认真读完这篇小说，你会体会到马尔克斯真正有兴趣表达的大约是命运的无可逆转，其中重要的是一些暗示。当然，重要的不是有关命运这样大家都关心的主题，而是自始至终所营造的那种氛围。我尤其难忘的是谋杀前主教到来的汽笛与遍地鸡鸣声。这篇小说那种不动声色的谋杀氛围构置实在启发了后来许多小说家的构思，而最终那种细致又精疲力竭的杀戮，也成了启发很多作家描写残酷的源头。比如莫言《红高粱》中对肢解罗汉大叔过程的渲染。

《没有人给他写信的上校》

《一件事先张扬的谋杀案》翻译后，上海译文出版社迅速组织编辑了《加西亚·马尔克斯中短篇小说选》，在

1982年10月以“外国文艺丛书”的一种出版。这部小说集中，除了《一件事先张扬的谋杀案》与《外国文艺》1980年第三期推荐的四篇短篇，还组织力量增译了另外12篇，当时定价1.95元，印了4.2万册。小说集前有赵德明先生的序，对马尔克斯的生平与创作做了详细介绍。

上海译文出版社之所以用如此快的速度推出这部小说集，是因为拉美文学在当时的影响力已经迅速超越了他们所推荐的欧美作家，其中外国文学出版社1980年翻译出版的墨西哥作家胡安·鲁尔福的《胡安·鲁尔福中短篇小说选》（当初定价0.79元，印了2.4万册）起到了爆炸性影响，其在扑朔迷离中打破时空寻找父亲的中篇小说《佩德罗·帕拉莫》成为当时文学青年的我们急切传诵的对象，“魔幻现实主义”成了最时髦的标签。

在这部上海译文出版社推出的厚达700多页的小说集中，我尤其喜欢这篇《没有人给他写信的上校》。上校是一个被冷酷的社会现实所遗忘者，这又是一个把辛酸埋在故事底下的小说，也可以说它根本就没有故事。主人公是退伍的年迈的上校，上校一直在苦苦等待着一封信，这是能支撑他生活的养老金，他等了15年，却一直没等到——没人给他写信。用他律师的说法，因为他的申请材料在“成千上万的办公室里，不知经过多少双手传来传去，弄得谁也不知道在什么部门了。15年里至少换了7届总统、15届内阁”。这就是哥伦比亚的现实。上校有一个患哮喘病的喋喋不休的老伴，还有一只每天争食他们口粮的斗鸡。那只斗鸡其实是上校的精神寄托，因为它代表着儿子。在斗鸡场上，因为这只鸡，他唯一的儿子被活活打死了。

严格说，这篇马尔克斯30岁时创作的小说明显受海明威的影响，它的“冰山”露出水面的部分，基本通篇是上校与他妻子的日常对话，在不断揭不开锅的贫困中等待，在其实是毫无希望的等待中应付一天天具体的生计：食物在哪里？还有什么能换来粮食？能不能将鸡换成钱？而那些正挥霍着钱的政客，上校对失去儿子的伤痛，全都在表面的琐碎对话背后。马尔克斯的叙述是那样的克制，没有一点愤慨的情绪流露。控制力，这才是一个优秀作家最令人赞赏处。

而这篇小说更令我感动的，则是上校身上所隐含的那种气质：他守护着对逝去儿子的记忆，更重要的是守护着他自己的尊严。

而在我们的作品中，最缺的大约就是尊严。

《百年孤独》

这一年马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。12月，《世界文学》就发表了由沈国正、黄锦炎、陈泉翻译的马尔克斯代表作《百年孤独》的选译。那个著名的开头在上海译文出版社1984年以“二十世纪外国文艺丛书”出版的这三位译者的全译本中定稿成了——

许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

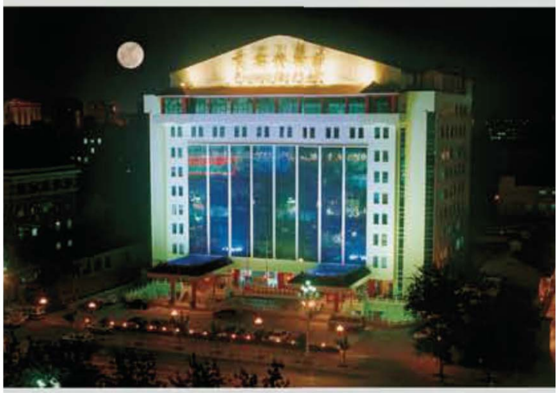
这个著名开头在1985年后，不知被多少文学评论家讨论过，他们由此提出小说归根结底是叙述的艺术，由此叙述的技术论就有了广阔的市场。但我敢肯定，这些文评家中真正有耐心读完这部尽管篇幅还不到30万字的小说者应该寥寥无几。其实这是一部越读会越感艰难、疲惫的书（尤其是后半部），真正有耐心把它认真读完的人其实不多。有意思的是，达不到这样纠缠着疲惫的阅读效果，还真难获得诺贝尔奖。诺奖要求的是像巨石般压人的厚重。

其实，马尔克斯自己也并不喜欢这部小说。

富华·置地

1996 长安俱乐部

开启中国私人会所时代



長 安 運 河

CHANG'AN CANAL

8610- 8159 6866



2007 年 5 月 30 日，马尔克斯和妻子回到故乡阿拉卡塔卡，受到当地民众的热烈欢迎

有关这部小说，最先触动我的，应该是大约 1985 前后，我读到一篇马尔克斯的访谈录，其中说到父亲带他去触摸冰块对他创作的意义。他说，他当时震撼的是，感觉那冰块是滚热的，由此他才意识到，小说原来是可以这样来写的。

《百年孤独》的第一章结尾，他就这样描述这个冰块（使用范晔获得版权的译文，南海出版社 2011 年版，以下同）——

巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。箱中只有一块巨大的透明物体，里面含着无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。

奥雷里亚诺却上前一步，把手放上去又缩了回来，“它在烧”，他吓得叫了起来。

那么，“面对行刑队”的开头与冰块，对这部小说究竟构成了什么意义呢？我以为，第一是时空恍惚，《百年孤独》是要感叹或反思马孔多的改变、沦丧、变成似是而非吗？从梅尔基亚德斯对何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的诱惑始，马孔多想打通与现代文明的道路受挫时，那是一个乡土的恬静的田园。而随着文明的脚步真的临近，在吉普赛人之后，就有了意大利人、法国人、西班牙人、美国人，有了教堂，有了商店与妓院，有了政府，有了暴力与谋杀，有了士兵与战争，也有了铁路与汽车，那么，马尔克斯是在因此哀叹现代文明的侵袭与蚕食，使得布恩迪亚家族血脉舒展的村庄不存吗？

这越来越纷乱的百年中，乌尔苏拉其实是一个完整的见证者，她活了“一百一十五到一百二十二岁之间”。她看到了什么呢？小说中，在目睹百年沧桑的乌尔苏拉临终前，与她的孙子何·阿卡迪奥第二有这样的对话：

“您还指望什么？”他喃喃道，“时间过得真快。”

“话是没错。”乌尔苏拉说，“可也没这么快。”

这样的对话，是奥雷良诺·布恩地亚上校要被枪毙之前，她去探望他时，与他对话的重复。只不过当时，“你还指望什么”是她对儿子说的，“可也没那么快”是儿子的回答。其实，《百年孤独》的重要性，恰是在这样的时空关系——它真正要写的是百年世事纷乱中人生之可悲，每一个人都无法摆脱宿命。百年世事只是纷繁的背景，这就是乌尔苏拉在临终时所要强调的她的感觉：“时间其实只在原地转圈。”所谓“魔幻”，其实并不在飞毯、吃土

这样的奇异，而是在正常的时空关系可打破、世间与冥界可以相伴共存这样的关系中。

文学是人学，所以，阅读这部小说的钥匙是在它对人物的思考中。

如果把乌尔苏拉视为见证者，其中最重要的人物，无非是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与他的两个儿子一个女儿：何塞·阿尔卡蒂奥与奥雷良诺·布恩地亚上校以及阿玛兰妲。

牵引作为父亲的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚命运的是科学，他因此一辈子都因梅尔基亚德斯对他的诱惑而沉溺于所谓“科学”的发明，表面看，牵制他的新鲜层出不穷，最终其实由起点再回到起点，在梅尔基亚德斯的坐标之外，陪伴他的是一直追随他，被他杀死，在超自然力中永生的普鲁邓希奥·阿基拉尔。牵引大儿子何塞·阿尔卡蒂奥的是欲望，因为他拥有的最突出资本就是他的性器，他因此而走出马孔多，远涉重洋，最后回归，无论拥有什么样的性对象，最终仍在原点。奥雷良诺·布恩地亚上校呢？与哥哥比，他起先是性无能，然后是最无情者，他从追求自尊走向追求权力，在无情中出生入死。他曾经的好友蒙卡达曾这样说他：“你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，最终却变得与他们一样，人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”但他在拥有荣誉后，仍然回到了那个作坊，做他的小金鱼，做它的目的是把它销毁后重做。与这三位男性比，最耐琢磨的是作为女性的阿玛兰妲，我们读小说，往往难以破解她与皮埃特罗·克雷斯皮，与赫里内勒多·马尔克斯，甚至与侄子奥雷利亚诺·何塞的关系。最后是旁观者，母亲乌尔苏拉提示我们：她其实是“世上从未有过的最温柔的女人”，她的无法解读是因为，她一直深陷于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间无穷尽的折磨之中，直到最后死神伴随她缝制自己寿衣的时候来临。

这就是宿命。不好好阅读体会这部小说，你不可能体会到，这才是冰块寒与烫的不同感受中马尔克斯真正要讲述的。可自从它 1984 年完整地推介到国内后，多少作家以它为灵感澎湃的起点，又有谁真正能够写出这样的宿命呢？许多知名作家，只不过都在时代变迁、意识形态控诉层面徘徊罢了。

在宿命这个冷酷的认知中，马尔克斯所写的每一个人物关系，都只不过是无为的挣扎而已。其实我感兴趣的，倒是他在其中所叙述的诗意：那个何塞·阿尔卡蒂奥穿过房间的迷宫寻找那个女人特尔内拉的气息；美人蕾梅黛丝随着鼓荡发光的床单飘然消失在“连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间”；阿玛兰妲最后盘好辫子走进了棺材，然后要来了镜子，40 多年来第一次看见自己竟然与想象中的形象分毫不差。马尔克斯曾说，作为一个作家，他的使命是对诗意的寻找——“哪怕是现实最平庸的时候，也要使它充满诗意。”

没有这样的诗意，冷酷是没有价值的。

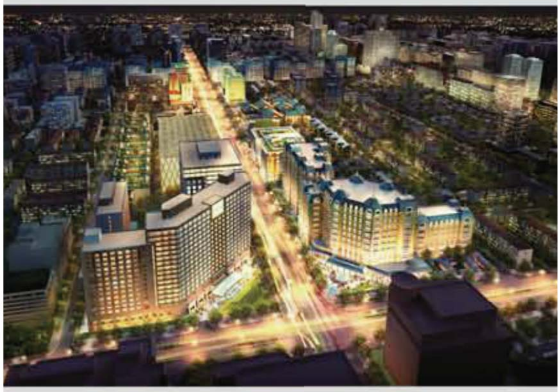
《霍乱时期的爱情》

我毫不讳言，马尔克斯的小说中我最喜欢《霍乱时期的爱情》，然后是《一件事先张扬的谋杀案》，再然后才是《百年孤独》。这其中漏了《家长的没落》（完成于 1976 年）。马尔克斯自己是很喜欢这部小说的，说它完全由散文语言写成，遗憾是我自己至今没时间读它，于是只能将它排除在外。

这种排序，其实是有道理的。因为这三部小说，《百年孤独》写得最早（完成于 1967 年），《一件事先张扬的谋杀案》（完成于 1981 年）与《霍乱时期的爱情》（完成于 1985 年）因此

富华·置地

2008 北京金宝街
升级精英圈层生活



長安運河
CHANG'AN CANAL
8610- 8159 6866



由马尔克斯同名小说改编的电影《霍乱时期的爱情》剧照

比《百年孤独》更深刻地认识到了情节、节奏与叙述之间的关系。它们因此都强调了悬念的作用，照顾了读者的好奇心与阅读的可持续度。

我以为，从《一件事先张扬的谋杀案》到《霍乱时期的爱情》，马尔克斯真成了一个结构大师。说实在，我最初阅读《霍乱时期的爱情》的第一章，就被马尔克斯的果断所震撼。第一章刚刚阅读到阿莫乌尔预先策划的自杀，乌尔比诺医生根据遗书的指引，找到了阿莫乌尔隐秘的情人，以为这隐秘的爱情就是一条路径，却迅速转向以各种精微细节描写作为老伴的乌尔比诺医生与他妻子在日常生活中的种种和谐相处。而当医生乌尔比诺准备去参加阿莫乌尔的葬礼时，他又因蹬梯子抓他心爱的鹦鹉落空而迅速死亡了，这时你才知道，阿莫乌尔的私情只不过是小说引子中的美丽诱饵，真正的主角是在医生葬礼上出现的阿里萨。在这一章乌尔比诺医生的葬礼结束后，阿里萨向医生的遗孀费尔米纳振聋发聩地表白："我为这个机会等了半个多世纪。"这一年他 76 岁，她 72 岁。这个跌宕起伏的开头真的太精彩了。

马尔克斯写作这部篇幅其实接近于《百年孤独》的小说，一共才只用了六章。我首先是钦佩于他居然敢用 26 万字的篇幅，只写单纯的爱情（不掺杂任何社会意识形态），而且着重只写费尔米纳、阿里萨与乌尔比诺这三者关系。有关过程，表面看也并不脱俗套。第二章：阿里萨对费尔米纳殷勤、漫长而自我折磨的求爱过程，在过程的结尾却是，因她面对他，感觉到了他对她的卑微而失败。第三章：相反，乌尔比诺医生用了完成不同于阿里萨的求爱方法，以不容置疑的态度，步步紧逼，当将猎物逼向绝境时，反而获取了婚姻。第四、第五章：用了最长的篇幅，来讲述阿里萨长达 51 年多的等待，其中有五花八门他度过自己畸形的思恋而赋予自己坚持之恒心的方法。第六章：当乌尔比诺终于被耗死后，阿里萨重新恢复了他疯狂地抒写情书的能力，他们重新开始，从拘谨的到放松的见面，最后坐上了幸福的航船，真正开始半个世纪等待后的心灵战栗的交会，开始"永生永世"浪漫的航行。

故事框架并非传奇，但如仔细阅读第四、第五章阿里萨与众多走马灯般的女人们的性爱经历，他说，他只有以这样的方式来消解 / 维系对费尔米纳之爱。当初，他获得费米尔纳的爱时，也是住进妓女们的客栈的。这就使爱情这个主题有意思了：阿里萨对费尔米纳的爱情是坚韧的等待，等待的结果是有一个人必须死去；而维系阿里萨

爱情的坚韧的，却不是清教徒的守身，而是不断在新的女伴身上萌生或者吸纳其爱，这爱非宣泄而是滋养与孳生。正是这样，他在51年后，才终于等到了乌尔比诺医生死之机会。而当他相隔半个世纪重新面对费尔米纳时，她看到的是，他已经从那个卑微地在公园长椅上可怜巴巴地窥视、唯唯诺诺地等待她的曾让她失望的人，变成了一个真正能如磁石吸附她灵魂的人。

这是一种魔幻故事吗？不，这正是残酷的现实。马尔克斯说过，他的兴趣只是“间接地”正视现实。他要“间接地”表达什么样的爱情观呢？当然，婚姻非爱，“婚姻是个只有靠上帝的仁慈才能存在的荒唐的创造”，这是小说中乌尔比诺医生的观点。那么爱呢？“世界上没有比爱更艰难的事情了。”我能感觉马尔克斯要通过这部小说，表达爱的酸楚：当阿里萨经过漫长的等待，真正抚摸到他的爱人的身体的时候，触摸到的已经是“像装着金属骨架一样的胸部”了。

“让时光流逝，当会看到时光给我们带来的东西。”这是费米尔纳给阿里萨回信中的语言。这就是时光带给他们的启示。

我喜欢这部小说是因为，我从马尔克斯的叙述中感到了一种高贵，无论哪个人物，无论是如何的性本能冲动，都干净而绝不丑陋卑鄙。

这样的爱情，大约没有一个中国作家可以模仿。王小波是借用过其中的一个细节的，那是乌尔比诺医生与那个黑姑娘林奇小姐匆忙的做爱。马尔克斯叙述说：“他连上衣扣子还来不及解开，鞋都来不及脱就心惊胆战地做起爱来，没有尽兴就惦着要离开。当他重新系上衣扣的时候，她还觉得刚刚起了个头。”马尔克斯称，“他恪守给自己规定的框框：做完一切，不超过做一次静脉注射的时间。”王小波转用到他的小说中，就称匆忙的性交只不过是“皮下注射”。

《睡美人的飞机》

《霍乱时期的爱情》应该是马尔克斯创作的巅峰，他之后再没写成产生巨大影响的长篇甚至中篇。无论多么伟大的作家，其实都只有一个短暂的辉煌期，似乎是气力用完之后，就再难呵气如虹了。

再偶然读到《外国文艺》上翻译他的短篇小说，已经是90年代某个在办公室里短暂午睡前的闲手翻到的了。篇名似乎叫《睡美人的飞机》：第一人称，描述“我”在机场办登机手续时邂逅一位美人。当时飞机延误，他到处寻这美人不见，登机后蓦然回首，却发现她就在邻座。美人起飞后倒头便睡，他就默默守候、享有这美丽。在黑暗中，他与她几乎同枕而眠，充分享有着她的呼吸。这样的经历大约很多人都会偶然遇到。到清晨，他在盥洗镜内看到了自己的衰老与丑陋，而飞机降落前，美女苏醒了，他们没有对话，没有细微的接触，最终她抬手穿衣的时候胳膊掠过了他的脸。然后，飞机停靠后她走了，他无需惆怅。这样自然的陌生的相遇与离去，在极短的篇幅中隐含了极多微妙，读后在回味中就有了微笑，这就是我喜欢的马尔克斯。他有敏感的性感，否则也不会把《霍乱时期的爱情》写得那么迷人。

之后再读到《外国文艺》上刊登他的回忆录《活着为了讲故事》的选译，让我明确了，指引他小说魅力的其实是气息，没有了气息指引，他所构置的世界就会空洞而单调，所以他小说中最迷人也在绵长的气息。它也让我明确了，他小说中所描写的确实都是真实，如他所说，“虚幻只是粉饰现实的工具”，想象在这个基础上才有坚实的力量，这是所谓“魔幻现实”真的含义。而我们的作家们却往往颠倒了彼此的关系，于是，所谓“象征”或“魔幻”，就都变成了字面上平庸的游戏。

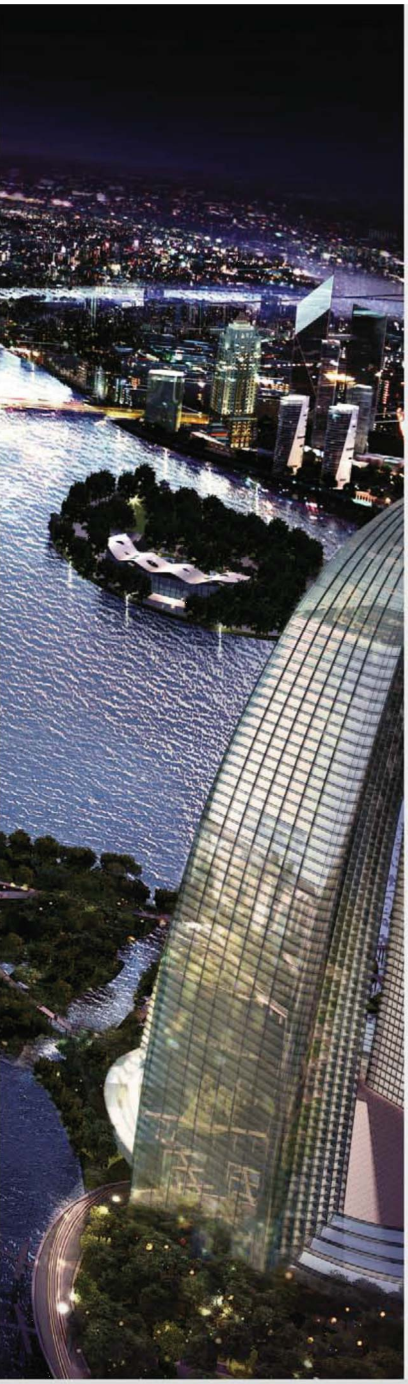
富华·置地
2013 长安运河
创领中国企业家会所

長安運河
CHANG'AN CANAL
8610- 8159 6866



效果图

一栋一岛屿 私属「长安俱乐部」



富华·置地

长安俱乐部升级之作，领军中国企业家会所

2,000—5,000m²恢弘空间，全面满足企业家商务生活需求

长安街东首，大运河北源，北京城市副中心之核心

一栋一岛屿，华盖耀京华

集长安俱乐部高端圈层服务之大成，汇寰宇资源，鼎礼盛世中国

VIP CONTACT

8610- 8159 6866

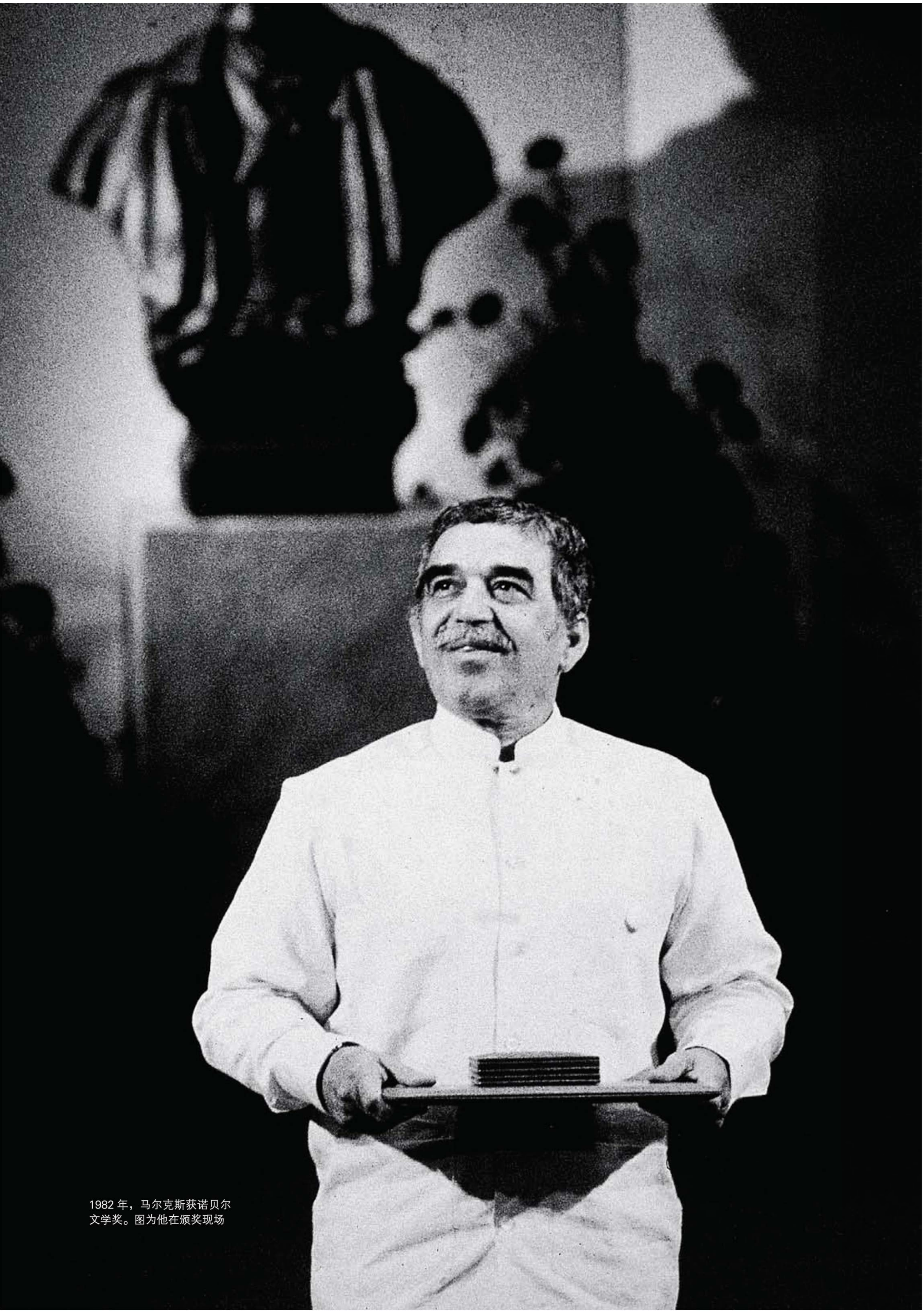
WWW.CHANGANCANAL.COM

投资商：富华置地　发展商：北京富华东方房地产开发有限公司

長安運河

CHANG'AN CANAL

本资料所有图片、数据和文字仅供参考，所有图则及内容均以政府有关部门最终批准之方案、法律文件和买卖合同为准。发展商保留对本资料的修改权和最终解释权。



1982 年，马尔克斯获诺贝尔文学奖。图为他在颁奖现场

阅读马大师

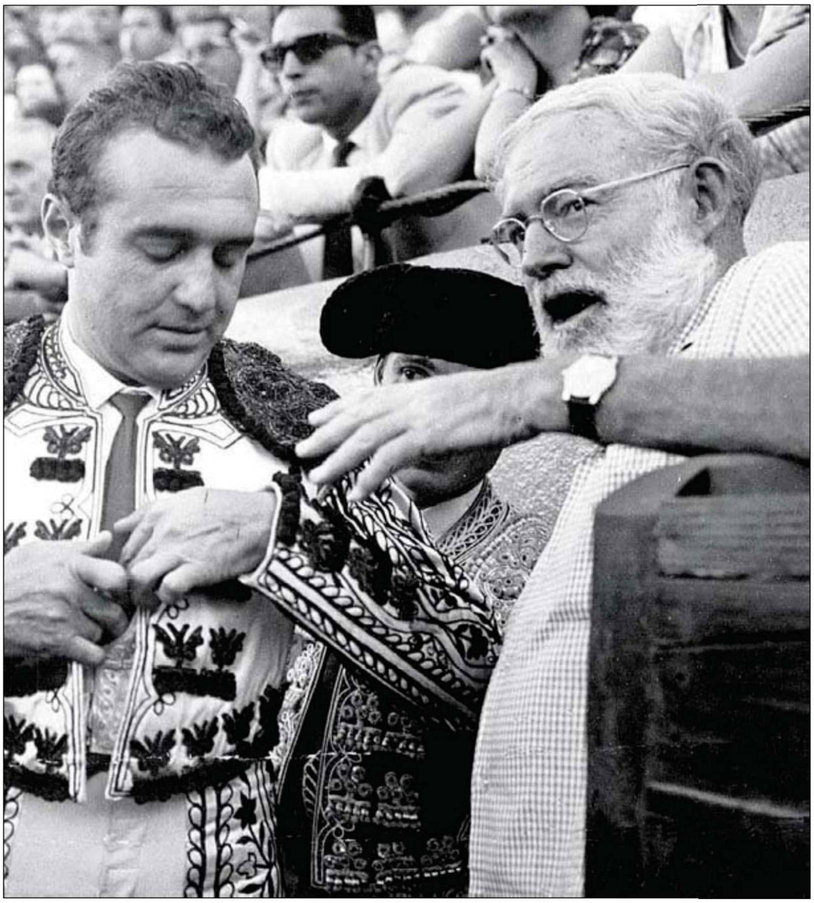
我们几个文学青年把加西亚·马尔克斯称为“马大师”，他担得起“大师”这个称号。

文 苗炜

1

1981 年 7 月，马尔克斯在《纽约时报书评》上发表了一篇很短的文章，讲述了 1957 年春天，他在巴黎遇见海明威的场景。当时，海明威正走向卢森堡公园，在圣米歇勒大街的另一侧，年轻的马尔克斯不知道该不该上前打招呼，他冲着海明威的方向大喊——大师。海明威知道有人在叫他，在一众行人中只有他担得起“大师”这个称呼，他转身挥手 :“再见，朋友。”

马大师在这篇文章里以一种诗意来概括海大师的文学成就——他所描写的一切，他曾拥有的每一刻都永远属于他。斗牛士、拳击手、艺术家和枪手，一出现就纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半个地球的地方，只要提过，就给他侵占了。但凡曾被他拥有的，就让他赋予了灵魂，在他死后，带着这种灵魂，单独活在世上。



1960 年，西班牙马德里的斗牛比赛开始前，美国作家海明威（右）与一名斗牛士交谈

马大师说，他很认真地阅读海明威和福克纳的小说，揣摩他们是怎么写的，恨不得将一本书拆开，看一看纸张的缝隙中还隐藏着什么秘密。他对海大师的短篇小说颇为赞许，却认为其长篇小说像写过了头儿的短篇，丧失了控制力，内在的张力也不够。他说他最喜欢海大师的《过河入林》，这是一本受到很多批评的长篇，以至于海明威要写文章为自己辩护。马大师却认为《过河入林》是他的最佳之作，也最富个人感情——他在某一秋天的黎明写下此书，对过往那些一去不回的岁月带着强烈的怀念，也强烈地预感到自己没几年好活了。他过去的作品尽管美丽而温柔，却没有注入多少个人色彩，或清晰传达他最根本的情怀 ：胜利之徒劳无用。书中主角的死亡平静而自然，却孕育着海明威后来自杀的不祥之兆。

马大师说过，归根结底，文学不是在大学里掌握的，而是对其他作家的阅读、再阅读中掌握的。马大师从海大师那里读到的东西，有别于一个评论家读到的。总有些密码藏在书本的缝隙中，由一个作家发送给另一个作家。当一个作家死去的时候，我们怀念的是他那些已经写出来的作品，而不是凭空想象他未写出的作品，未形成的思想。他的灵魂附着于书本上，等着我们再次阅读。

几位文青朋友曾经复印《电影导演历险记》一书传阅，想看看马大师这部新闻作品中包含着怎样的非虚构写作密码。这本书记述电影导演利廷秘密返回智利的故事，利廷本来被智利军政府驱逐出境，化装潜回祖国，



4月18日，哥伦比亚阿拉卡塔卡的民众在获知马尔克斯逝世的消息后，在他的故居外点燃蜡烛表达哀思

是要拍摄一部纪录片。马大师以口述实录的方式写完了这本书，第一人称叙述的“我”是导演利廷，而不是记者马尔克斯。书中偶尔会出现一两段马大师特色的描写，比如写到黑岛的聂鲁达故居——每隔10分钟，地下的震动震撼大地，写满字的木板如同获得了生命，栅栏好像要跳出地面，木板结合处咯吱作响，杯子和金属叮叮撞击，好比在船上一样。仿佛整个世界由于这座花园播种了太多的爱而震颤不已。马大师轻松地在现实与魔幻之间跳跃，这样的跳跃让他具有魔力，就像海明威拥有非洲的青山和西班牙的斗牛一样，马大师拥有拉丁美洲。

在马大师的自述中，他承认，看到卡夫卡的《变形记》让他意识到小说可以那样写，充满勇气地让一个人变成一条虫子。他还说，伍尔夫《达洛卫夫人》中的一段话完全改变了他的时间感。我们来看看伍尔夫是怎么写的——

有一位大人物正悄悄经过邦德街，与普通人仅仅相隔一箭之遥，此时他们国家永恒的象征——英国君主可能近在咫尺，几乎能通话呢。多少年后，伦敦将变成野草蔓生的荒野，在星期三清晨匆匆经过此地的人们也将是一堆白骨，唯有几只结婚戒指混杂在尘土之中，此外便是无数腐败了的牙齿上的金粉填料。到那时，好奇的考古学家将追溯昔日的遗迹，会考证出汽车里那个人物到底是谁。

马尔克斯在《番石榴飘香》中说他年轻时在哥伦比亚的瓜席拉卖百科全书，在便宜的旅馆里看到了伍尔夫的这段描述，“在那一瞬间我看到了马孔多整个瓦解的过程以及它的最终命运”。我们也期待在阅读中获得这样的“神启”一般的时刻，所以，我的那几位文青朋友打算翻译马尔克斯自传。在自传的开篇部分，我们的确发现了《百年孤独》的现实来源，但作家不加节制的回忆让我们迷失在细节中，他的外祖父曾经是个上校，他要像外祖母那样不动声色地讲故事，召唤来鬼魂与神灵。然而，他的七大姑八大姨，他的兄弟姐妹，并不会帮助我们更好地理解他的作品。他在自传中记述了这样一件事，他的妈妈弹钢琴，他的父亲拉小提琴与之合奏，这本是琴瑟和谐的一幕，但一曲终了，妈妈看见父亲的眼睛中有泪花闪烁，她勃然大怒，双手重重地擂在琴键上，她质问丈夫：“你想起了谁？”谁也不知道这位丈夫和妻子合奏时想到了什么，什么东西让他流泪。我们在阅读《百年

孤独》时一遍遍赞叹其魅力，却又忍不住探究这魅力从何而来。事实上，任何一个作家的传记都是对其作品的巨大破坏，他的经历如何，他的哪些遭遇变成了后来的一段情节，他遇到的哪个人物最终被写到了书里，这样的解读贬抑了想象力的作用，好像作家的头脑只会简单地映射现实。文学作品让那些僵化的、意识形态化的历史写作变得滑稽，于是传记写作又向作家报复。

2

《百年孤独》那个著名的开头已经被引述过太多次，以至于人们相信，一个了不起的长篇小说一定要有一个了不起的开头。没错，但一个了不起的长篇小说还要有一个了不起的第一章。小说的第一句话解决了时间维度的问题，紧接着，作者说，这块天地是新开辟的，许多东西叫不出名字，不得不用手指点。这类似于《创世记》的环境中很快就有了外来者，吉卜赛人梅尔加德斯带着磁铁到来，带着望远镜和冰块再来，带着死而复生的神奇再来，马孔多小镇上的布恩蒂亚由此认识到，万物都有灵魂，地球是圆的，一个外部世界开始向他展现。

意大利诗人列奥帕尔迪有一段话，他说，我们的时代太腐化，人们看了太多坏作品，都担心自己也写成那样，结果更加畏缩，往好里写也好不到哪里去了。而伟大的作品，能表现出一种高度的无视，仿佛那些东西根本就不存在一样，不要说差诗，连一般的好诗都一起无视了。我相信，《百年孤独》雄心万丈的第一章就表现出了这种决绝的气概，现实主义的文学理论总教导我们要刻画人物，塑造的人物要具有复杂性，可是，你要是不做笔记，很难区分奥里亚诺到底是哪一个奥里亚诺，人名在一代一代地重复。这本小说中出现的104种动物也带着南美洲特有的象征意义，与众多人物一起构成了神话般的叙述，蝎子象征着性爱，兔子象征着色情、困扰和迫害，动物也承担着叙事功能，与人物形成互喻体系。北京大学的吴晓东教授在他的课堂上对《百年孤独》做出了非常细致的解读，这段讲义收在《从卡夫卡到昆德拉》一书中，第八讲的题目就是——魔幻与现实，《百年孤独与马尔克斯》。他讲到了时间的循环，时间在小说中是无形的，却是小说潜在的重要形式；他讲到了想象的逻辑，魔幻的现实化，《百年孤独》的叙述者不同于传统的全知全能的叙事者，他只有在叙述神奇或魔幻的寓言时才有声有色；他讲到了热带的神秘，神话与原始思维——天堂、原罪与堕落、出埃及记、田园牧歌、启示录这几种神话原型都可以在《百年孤独》中找到。

只有伟大的作品才当得起这样宏大的解读。但是，一部伟大作品一旦问世，它如何而来就变得神秘，在写作过程中，有些不可知的东西混杂进来，你了解其素材，了解其构思，也无法在自己的想象中还原。有一些平庸的文学教授，搜罗小说的现实素材，告诉学生，《百年孤独》中的香蕉园是哪里来的，马孔多小镇又是从哪里来的，鬼魂开口说话出自哪一个南美作家笔下，科塔萨尔又怎样影响了马尔克斯。马尔克斯自传的第一章就做出了类似的工作，那时，23岁的文青马尔克斯只有两件衬衫，两条裤子，身上穿着一套，家里晾晒着一套，穿凉鞋，没袜子，大胡子，每天抽60支香烟；从大学里退学，给一家报纸写稿子挣钱，发表了几篇小说，想着办一本文学杂志，在酒馆里碰见一个美丽的姑娘就能度过一个美好的夜晚。他的妈妈从家乡来，赫然站到文学青年马尔克斯面前，她知道自己的儿子可能认不出她，“我是你妈妈”，她说。妈妈要带他回家，一起卖掉祖辈留下的房子。回乡之旅中，《百年孤独》中描述的场景依稀浮现，香蕉种植园、鹅卵石河滩，小镇、火车站，目力所及之处并无生活的痕迹，却处处可见微微闪烁的炽热的灰尘。这一段旅行是作家的决定性时刻，他要写的一切早就铺陈在那里，这种启发的丰富性，“以致我日后再长寿、再孜孜不倦也无法完整地描摹它”。

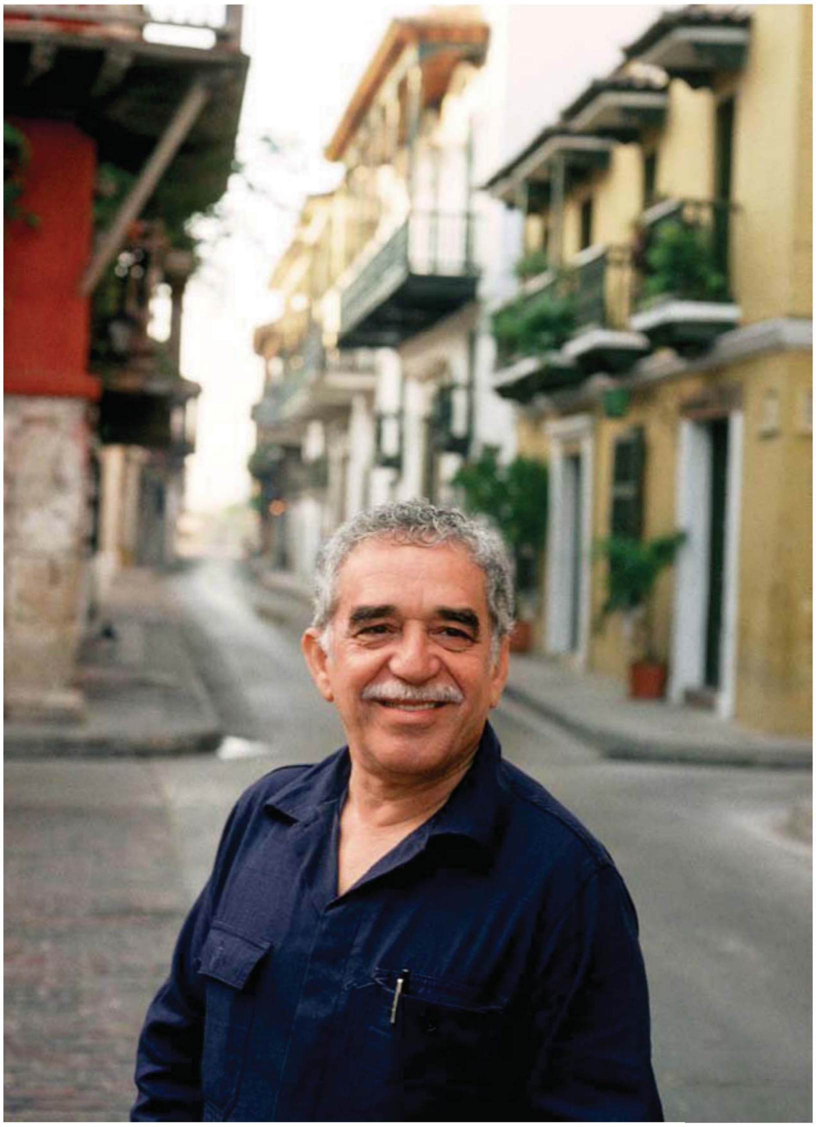
可是，知道了这些素材的来源又怎样？马尔克斯说：“我发现小说的现实不是生活中的现实，而是一种不同的现实。支配小说的规律是另外一些东西，就像梦幻一样。”也许带着神秘主义色彩，也许有不可知的意味，我相信“那些梦幻一样的东西”才是决定性的，那些无法复述还原的东西决定了一部作品是平庸还是伟大，是神作还是泛泛之谈。评论家可以讲君特·格拉斯的《铁皮鼓》具有某种砖石堆砌的建筑感，有彼此呼应、起落的复调音乐，写作者会感叹格拉斯学过美术和音乐，然而，格拉斯所得到的神启不会降临到你头上。伟大作品给我们最明显的启示就是他把写作提到了一个新的高度，这种高度看起来如平步青云。别相信药物，虽然我们读《百年孤独》的时候会High起来，《巴黎评论》的记者问过马尔克斯，是否尝过致幻剂，马尔克斯回答，致幻剂那些东西不管用，写作长篇小说得时刻处于清醒状态，时刻控制着。

1960年诺贝尔文学奖得主诗人圣琼佩斯曾经说，科学家也会让直觉来辅助理性，想象力也是科学的温床，他这样说——“真的，大脑的每一个创造首先都是诗意的，因为感受力和智力存在着一种等价，诗人和科学家在最开始创造时使用的都是同一个功能。”如果顶尖的科学家有一种常人难以理解的创造力，顶尖的文学家也能展现出一种普通写作者难以按图索骥的创造力，不管我们称这种东西叫想象力、创造力还是诗意，我们只能试着理解和感受，这不是将创造过程神

秘化，这是对一个了不起的大脑的尊敬。

美国一位写作教授说，世上95%的文学作品是平庸的，不错但是平庸，5%的作品是优秀的。大多数写作者经过训练和努力，都能写出平庸的作品来。要我说，给我们一个样本，我们照着描摹，就更容易写出一部不错但又平庸的作品出来。《百年孤独》在中国的模仿者印证了这个过程，他们照着来，写出了自己的“经典作品”，这先天注定了他们的摹本为啥还不够伟大，按照列奥帕尔迪的说法，他们没有努力去无视这部伟大的著作。要无视这部伟大作品当然非常困难，但马尔克斯给出了另一个秘诀——我绝对相信，我将要写出我一生中最伟大的书，但我不知道会是哪一本，是什么时候。当我这样感觉的时候，我就非常安静地等待着，这样一旦它从身旁经过，我便能捕捉它。

也许，对许多写作者来说，我们也有类似的感觉，或者说是类似的错觉，终其一生什么也没等来，或者在盲目的等待中，捉到了一个屁，煞有介事地写下来。这真的也没办法。



马尔克斯在哥伦比亚卡塔赫纳市街头（摄于1991年）

3

我们文学青年的心中，总有个大师的荣耀时刻激荡着。当年的青年工人卡佛，在报纸上看到海明威回国的消息，突发奇想要去西班牙写作。好像西班牙的阳光有魔力，照耀那么一下，就能从笔端流淌出玄妙的文章。这想法当然没实现，他还得日复一日地工作，在逼仄的环境下慢慢写，写得痛苦异常，也非常庄重。荣耀时刻总给人鼓舞，比如在德国的某个地下室里举办的文学沙龙上，35岁的君特·格拉斯走了进来，朗读了小说《铁皮鼓》的第一章，举座皆惊，他们目睹了一部杰作的诞生。这个场面因为有观众存在而显得更具戏剧性。相比之下，马尔克斯将《百年孤独》的手稿寄出去的时候，竟然没有观众，而他自己也不太确定，那东西到底会有多牛×。文学大师的荣耀时刻激发起我们的虚荣心，但我们得把那玩意儿小心翼翼地藏起来。我们一遍遍阅读大师的作品，揣摩其技巧。就像年轻的马尔克斯，在轮船上、在火车上，拿着一本《八月之光》，心里怕也是反复惊叹福克纳的笔力。在《霍乱时期的爱情》中，弗洛伦蒂诺免费为别人写情书，在无数他人的恋情中让自己的思恋淹没或泛滥，他有时会为自己的情书再写一封回信，在一个拱门长廊之中，很多个识文断字的代笔人为他人书写诉状、贺词、情书，尝试传递每个人的冤屈、幸福与苦涩，传递人之为人是何种滋味，这也许就是写作的境况。

这种古老的行当有其传承，一个作家传递给另一个作家，一个故事也传递给另一个故事。据说，波将金患有抑郁症，病发时，任何人都不得走近他，其房间也严禁进入。宫廷里也忌讳人们谈论这个病，谁都知道，这会引起卡特琳娜皇后的不悦。波将金

是俄罗斯的军事统帅，是卡特琳娜皇后的宠臣。有一次，这位大臣的抑郁症发作的时间特别长，办公室里堆满了文件等着他签发，皇后又在催促办理。高官们无计可施。一个无足轻重的小职员叫舒瓦尔金，他对那些官员们说，不如你们把文件交给我。这位小职员将文件夹在胳肢窝下，穿过走廊，进入波将金的卧室。半明半暗的卧室里，波将金穿着旧睡衣，正在床上咬指甲。舒瓦尔金走向书桌，钢笔吸满了墨水，将笔放到波将金手里，同时将一份文件放到他的膝盖上。波将金面无表情地看了闯入者一眼，仿佛在梦游一样开始签字，一份，两份，直至全部签完。舒瓦尔金将文件夹在腋下，离开了房间。门口等待的幕僚冲过来，将文件夺走，屏住呼吸查看，没有人开口说话，他们呆住了，舒瓦尔金不知这些幕僚为什么沮丧，他看到了那些签名，每一份文件上都签着舒瓦尔金、舒瓦尔金、舒瓦尔金……

这个故事是本雅明讲的，他在纪念卡夫卡逝世10周年的文章中说，这则故事好像是早于卡夫卡作品200年的先兆，这个由办公室和登记处的房间组成的世界，便是卡夫卡的世界。那个殷勤备至又漫不经心的舒瓦尔金就是卡夫卡的K。至于那个空洞麻木、昏昏欲睡、住在幽深之处的波将金，就是卡夫卡作品中那些当权者——住在阁楼上的法官或者城堡里的书记官——的先祖。本雅明对卡夫卡的小说进行了分析——这些史前暴力也存在于我们的世界。有谁能说得出这些暴力是以什么样的名目出现在卡夫卡的面前？他不认识这些暴力，并且在其中迷失了方向。

很多年后，南美某个国家的暴乱者看见，一头母牛从总统府的阳台上凝视落日的余晖，一头母牛上了国家的阳台，是多么不成体统的事，又是一个多么令人作呕的国家。这是马尔克斯长篇小说《族长的没落》的开头部分，一群暴徒闯进了总统府。故事的讲述者就是暴徒之一。在个人的阅读体验中，我可以把这个小说当作波将金轶闻和卡夫卡小说的延续，那一位幽居在宫殿中的统治者好像已经统治了几百年，他好像死去过，或者说他的替身曾经死去，或者，那些统治者面容相似，脸上都是同样僵化的表情，穿着差不多的制服，肚子突起的程度略有不同，裤子提的高度略有不同，但我们可以将之视为同一个人。他和军队司令官一起关了门在办公室里解决国家的命运，用大拇指的指印签署各种法令和规章，处于权力巅峰的人像一个攀登绝壁的运动员一样具有审慎的态度，他被一大群麻风病患者、瞎子和瘫痪病人围着，也被无耻的政客、坏蛋和马屁精包围。

马尔克斯这部小说有六个部分，但并没有分章节，许多段落有几千字长。阅读时总能想起西班牙语的足球解说员在看到进球之后爆发出的那一声长达一分钟的吼叫，小说的速度感让你体会长句子的欢畅，其密度又要你不得不放慢一点儿，才不至于忽略其细节。以色列作家奥兹洞察这种悖论——这里是一篇书面文本，它在竭力克服其本质，它不再是一排文字，一个接着一个，被写下或者读出；它克服了时间那固有的线性的本质，要求读者不动而动，就像那群暴徒在那个僵死的总统府中的活动一样。奥兹在《故事开始了》一书中阐明，开头就是结尾，发现尸体这件事融汇了未来和过去，这个暴君时而活着，时而死去，每一刻既是活着的，也是死去的，他既是他本人，也不是他本人。因为每一刻都是永恒的，在这凝固的永恒内部，只有一个东西在不断进行：那就是持续不断的腐烂过程。它像卡夫卡式的寓言，同时又像是狂欢节，这部滑稽戏似的小说试图带给我们周而复始的精神混乱的噩梦。

我得承认，《族长的没落》非常不好读，这种“不好读”来自于阅读眩晕。好在有奥兹这样的作家替我们做出了解读。读者可以放弃任何一本“不好读”的小说，但一本不好懂的小说，也如一段难以索解的音乐，一张太神秘的绘画，或者一个玄妙的物理理论，是我们智力生活中的一个空白点。留下一些空白点没什么，可一个写作者不能因为“阅读眩晕”而放弃一本好作品，他得明白另一个写作者要干什么。

英国批评家迈克尔·伍德在《沉默之子》中试图讲述这种特有的阅读眩晕从何而来。他说，《霍乱时期的爱情》表面上是一个爱情故事，却又有一道道叙事陷阱；漫不经心的读者也会注意到马尔克斯喜欢用数字，胃口大的食客能吃掉30个鸡蛋40个橘子榨出来的果汁，这些数字造成了一种传说的氛围，也表示耐心，与时间缓慢流逝的亲近。在《霍乱时期的爱情》中，有一个答案已经被思索了53年7个月又11个日夜，有一种思念已经持续了51年9个月零4天。

在过去的100年里，小说的定义一再被突破，伟大的小说家重新为小说立法，严肃的读者也需要极大的耐心才能厘清那种所谓的高度写作究竟达到了什么样的高度，“将军先生，你自己只是透过火车的落满尘埃的窥视孔中看到的、模糊不清的一双可怜的眼睛”，“注定只能知道生活的另一面，注定要解读接缝，要抚平现实之幻象挂毯的经线和纬线”。在南美，曾经有一位独裁者命令杀掉城市中的每一条黑狗，因为他相信，有一个逃亡者伪装成了黑狗，这样的荒唐正是马尔克斯所强调的，他的魔幻都来自于现实。然而，伟大的小说又脱离于现实而单独存在，我们会说，某一段生活境遇真像是置身于卡夫卡小说之中，而不是卡夫卡小说描述了某一段生活，同样，这个世界的某一部分已经被马尔克斯施以魔法，他所描写的一切，他曾拥有的每一刻都永远属于他。


quattro®
e-tron
Technolog
Sport
Audi A3
奥迪创新科技为未来注入新生
汇聚未来科技的全新奥迪A3，重塑未来潮流的全新奥迪Q3，现已耀然驾临。恭迎莅临北京国际车展E5展
展台，抢先观赏奥迪A3的先锋设计和触控科技；率先体验奥迪Q3的动感基因和征服本性。未来，驾到。
详情敬请垂询当地一汽-大众奥迪特许经销商或访问一汽-大众奥迪官方网站。
www.audi.cn
扫码了解
更多详情
一汽－大众汽车有限公司 中国·长春


Audi
突破科技 启迪未来
未来·驾到
恭迎莅临北京国际车展E5馆奥迪展台
Audi Q3
一汽-大众
详情垂询，请拨打客户服务热线：4008-171-888 (0431)85990888



1986年，马尔克斯（左）与古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗（中）、电影导演费尔南多·比利共同出席在哈瓦那举行的古巴国际电影学院成立庆典

"冷战"之花——60年代拉美文学"爆炸"与美国

"从此，拉丁美洲最重要的出口不再是香蕉、咖啡、肉类，而是文学作品。"

主笔 朱步冲

魔幻现实

"60年代，拉美只发生了两件真正有意义的事情——古巴革命与现代文学创作"印第安纳大学拉美研究中心成员黛博拉·柯恩教授这样说。1967年，马尔克斯的长篇小说《百年孤独》首次在布宜诺斯艾利斯出版，一年内即三次重印，销售量达到2.8万册之多。三年后，由格里高利·拉巴萨主译的英文版在美国付梓，旋即登上《纽约时报》畅销排行榜。知名书评人、美国作家约翰·莱昂纳德盛赞此作"不可思议……是一趟直面心灵，激动人心的奇幻之旅"，并宣称："马尔克斯由此一步跨进了堪与纳博科夫、君特·格拉斯比肩的全球顶级小说作家行列……从此，拉丁美洲最重要的出口不再是香蕉、咖啡、肉类，而是文学作品。"

任何伟大的作品，都是创作者所处历史与社会变迁与动荡的深刻反映与写照，古巴卡斯特罗革命政府建立后出版的官方文学杂志《美洲之家》，宣称，其主题在于"赞颂拉美以及第三世界源自何塞·马蒂的独立斗争传统，增强拉美各国文化与艺术上的整体认同与自豪感"。这种自豪感源自这样一个尴尬的事实：拉美人民在不自觉中，用美国和前殖民宗主国文化标



1968 年 10 月，墨西哥发生特拉特洛尔科广场大屠杀后第三天，武装部队士兵在该广场附近巡逻

准进行创作，叙述与自我衡量。而马尔克斯在完成《百年孤独》的写作后，雄性勃勃地将 60 年代拉美魔幻主义现代文学的勃兴，与古巴革命胜利后的局势相联系："墨西哥的富恩特斯、秘鲁的巴尔加斯·略萨、阿根廷的科塔萨尔……我们的写作虽然风格题材迥异，但不夸张地说，我们正在创作的是拉丁美洲有史以来最为伟大的一些文学作品，它将是一幅首度展现拉丁美洲人心灵，奋斗与愿景的全景画卷。"

拉美魔幻主义文学的叙事方式，语言技巧，与法国"新小说"以及美国"垮掉一代"等后现代文学流派有许多相通、暗合之处，可以被欧美中产阶级精英读者"无缝"接受。1966 年，卡洛斯·富恩特斯将《百年孤独》的两个章节推荐给了身处"世界文学中心"巴黎的罗德里格斯·孟格尔。身为乌拉圭流亡文学家、文化批评家的孟格尔是编辑部位于巴黎的西班牙语文化评论杂志《新世界》(*Mundo Nuevo*）的主编，也是《党派评论》(*Partisan Review*)、《海外书览》(*Books Abroad*）等美国与欧洲多家激进派文学评论杂志的编辑与专栏作家。《新世界》是 60 年代因不满各国军政府高压统治与文化管制，流亡海外的新一代拉美作家与文化精英的大本营，孟格尔致力拉丁美洲文学作品的推广，不仅刊登马尔克斯、阿莱格里亚、略萨等拉美新锐作家的作品与文学评论，也刊登萨特、苏珊•桑塔格、安东尼•葛兰西等欧洲左倾激进文化批评家的理论与作品。富恩特斯在创刊号中曾声称，刊物的宗旨是"以全新的方式，展示拉美在当今世界政治与文化语境中的独特魅力，以及拉美人民的诉求与苦难，从而捍卫拉美文学与艺术创作不可剥夺的自由表达权力"。

反制革命

然而，在美国政府眼中，古巴革命意味着在作为"后院"和"贮藏室"的拉美将发生一系列损害美国地缘政治和经济利益的动荡，这无疑是苏联升级"冷战"，蚕食全球各"欠发达地区"，从而扩充自己势力阴谋的有机组成部分。1960 年 8 月 8 日的《时代》周刊以格瓦拉为封面，号召美国"采取积极行动来应对拉美地区中令人不安的新变化"。1961 年，由美国政府倡导，旨在扭转拉美国家经济贫困和



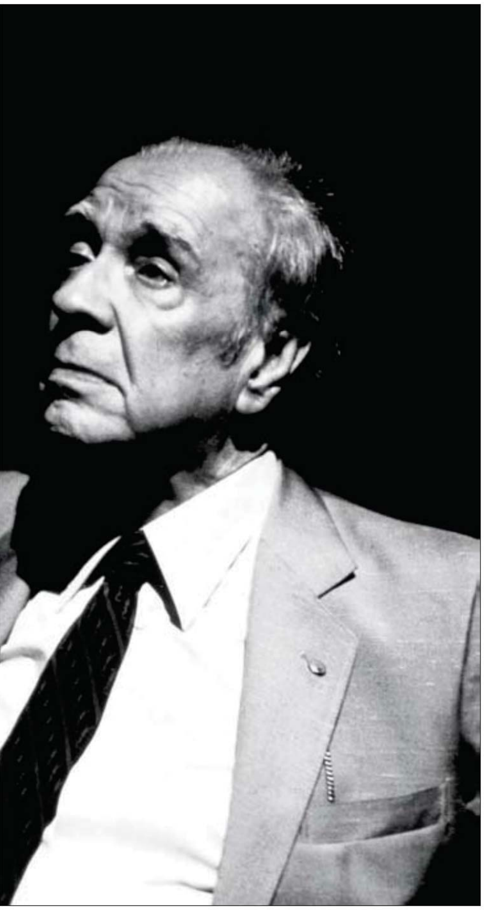
美国诗人保罗·恩格尔出席国家艺术理事会会议

政治高压状况的“争取进步同盟”正式启动，肯尼迪政府宣布将联手美洲开发银行和国际货币基金组织，在10年内向拉美投入1000亿美元，以便促使这些国家实行土地、税收改革和经济多样化。美国的构想是，一旦这些国家按照沃尔特罗斯托、白鲁恂等美国经济、社会学专家拟定的社会改革方案，实现经济快速增长，进而成为“现代化”国家，那么“古巴、苏联式的暴力社会革命道路就在人民心中自然失去了吸引力”。然而，这个目标一旦与美国保护自己在拉美的投资经济利益和政治控制地位相背离，美国往往会毫不犹豫地牺牲前者。在整个60年代，拉美国家总共爆发了16次军事政变，有10个宪政政府被推翻。

肯尼迪政府上台后，并不满足于狭窄的经济、政治与外交解决策略，而青睐于基于社会科学，更为宏大系统的意识形态方面的总体方案。曾担任总统特别顾问的哈佛大学历史学家小阿瑟·施莱辛格指出：“文学与其他艺术创作，是窥探拉美民众神秘、多变心灵的一扇窗户，通过了解这些叙事下蕴含的意识形态与思维方式，美国就可以开始推敲如何通过交流与引导，将其逐步引入现代国家的行列，而现代化不仅发生在社会功能与经济部门，而首先在其公民的思想，知识方面引发。”而肯尼迪政府副国务卿的华府政治家菲利普·H. 库姆斯则更为直截了当地公开声称：“文化艺术交流，是‘冷战’时期美国外交政策的第四维度。”

1967年，《纽约时报》登载的一篇报道在拉美以及美国文化艺术节引发了轩然大波：《新世界》（*Mundo Nuevo*）的幕后赞助者，居然是美国福特基金会。一些更为激进的拉美左翼文化名人，诸如乌拉圭作家马里奥·贝内德蒂（Mario benedetti）以及罗伯托·费尔南德斯·雷塔马尔（《美洲之家》主编），借此剧烈批评《新世界》宣扬的自由主义路线，其目的旨在暗中削弱古巴革命意识形态的传播，阻止拉美发生类似激进的民族主义革命，从而维护美国的地缘政治利益和跨国公司的超额垄断利润。实际上，美国中央情报局确实通过各种渠道为《新世界》隶属的“文化自由理事会”（CCF）提供了数目相当巨大的财政援助，而富恩特斯也曾在CCF短暂担任过行政秘书职务。

然而，很难就此简单地将《新世界》等同于CIA冷战文化宣传工具的一个零件，正如阿拉巴马大学教授、当代


阿根廷作家博尔赫斯

拉美文化研究专家拉塞尔·考伯争辩的那样，《新世界》充其量代表了一种拉美知识分子精英“抽象反对一切桎梏与压迫”的立场。同样旅居巴黎的萨尔瓦多女作家克拉丽贝尔·阿莱格里亚（Claribel Alegría）和孟格尔、富恩特斯、贝内德蒂、略萨等拉美知名作家是挚友，在富恩特斯的鼓励下，她与丈夫达尔文·J. 弗拉克尔（Darwin J. Flakoll）于1966年联手撰写了小说《伊萨尔科火山灰》（*Cenizas de Izalco*），并得以在《新世界》杂志上受到好评与推荐。小说女主角卡门在母亲伊莎贝尔去世后，重返故乡圣安娜市，在母亲遗留的日记本中，获悉了她曾与一位美国旅行家弗兰克的情事，从而一步步走进了母亲伊莎贝尔内心深处隐秘，不为人知的记忆世界——阿莱格里亚摒弃了传统写作中全知全能的旁观者角度与线性叙述，采用了时空错位，片段拼贴技巧。更重要的是，《伊萨尔科火山灰》的故事，被史无前例地置于萨尔瓦多残酷动荡的真实社会环境中：极右翼军人独裁者马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯在1931年底发动政变夺取政权后，动用军队，残酷屠杀了上万名北部山区印第安农民，最终打断了弗兰克与伊萨贝尔在乡村中的宁静恋情与生活。《伊萨尔科火山灰》同时兼备了意识流文学创作与现实批判主义的双重价值，成为60年代拉美“文学爆炸”时期中的经典作品。

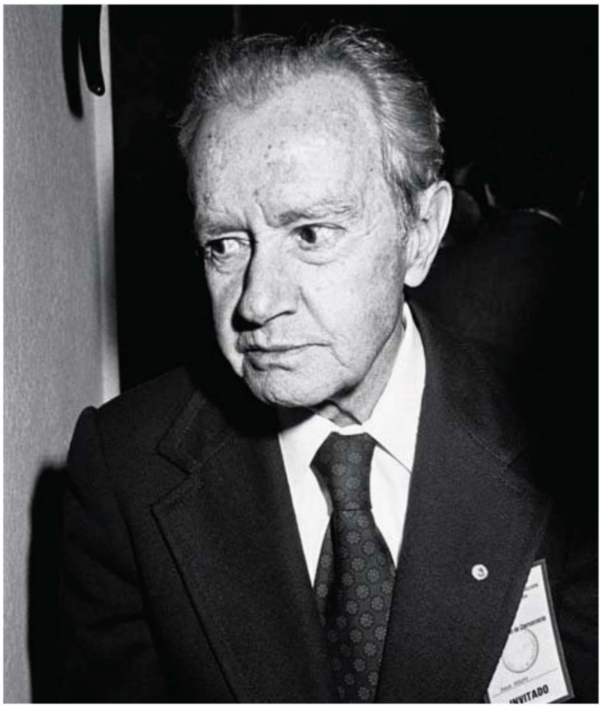
但事实是，多名华盛顿知名的“冷战斗士”的名字，都曾出现在这些文化交流基金会管理层的名单上：国家安全委员会特别助理麦乔治·邦迪在1966年卸任后，出任福特基金会总裁，助理国务卿迪安·腊斯克在1952至1961年担任过洛克菲勒基金会总裁，而国务院下属的美洲事务协调局（OCIAA），首任局长即为洛克菲勒家族掌门人之一的尼尔森·洛克菲勒，尼尔森在上任之初，就力主加强美国与拉美各国的文化交流，“通过展示美国在文化艺术上的成就与自由表达性，彰显其在制度上的优势，以及通过与拉美文化精英的交往与赞助，使其在意识形态上倾向于自由进步观念”。

“美国高校以及各种研究机构，因为‘冷战’地缘政治需要，增强了对于拉美政治、经济、历史与文化的研究以及各种交流项目的投入。”黛博拉·柯恩教授因此说，“由此造成了一种充满悖论但有趣的结果，拉美文学与艺术，以及其创作者在华盛顿外交政策的驱动下获取了难得的自我展示与发展机会，而且并未如美国政府所愿，单纯沦为向母国民众输出美国意识形态的中介。”根据统计，60年代，美国大学所开设的拉美相关主题课程较之50年代，增加了一倍，政府慷慨拨给的访问学者经费与补贴，也能使来访的拉美作家在衣食无忧之际，兼顾教学、写作与学术交流。迪安·腊斯克担任洛克菲勒基金会总裁后，任命约翰·哈里森主持基金会文化与人道主义项目，从1960年开始，每年拨款给美国大学出版联合会22.5万美元的费用，用于拉美文学、历史与社会学题材著作的翻译，在1960至1967年，共翻译出版了82部拉美新锐作家的文学作品，包括博尔赫斯的《探究别集》、格拉西里阿诺·拉莫斯的《荒芜生活》（*Barren lives*）等，

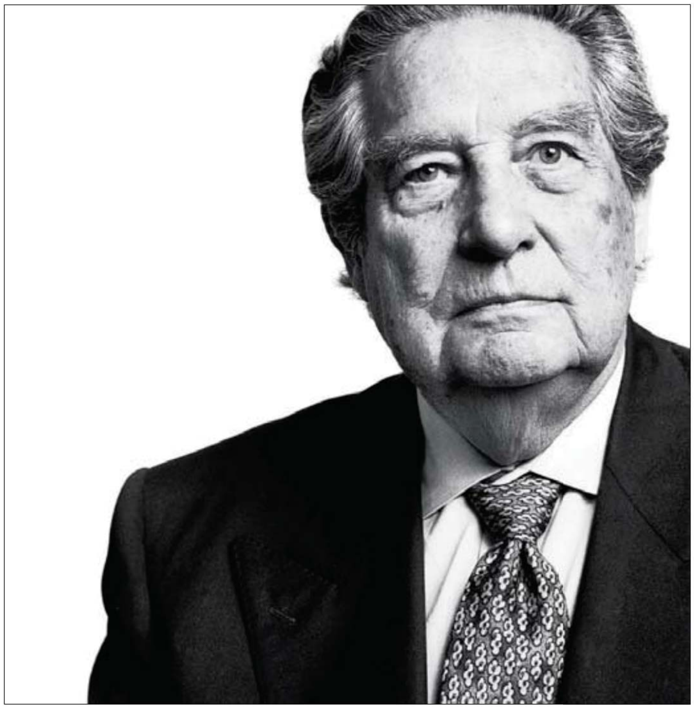
当然，具有浓厚政府背景的各类基金会，对出版的拉美文学作品常常会进行意识形态上的审查与限制。“著名哥斯达黎加作家卡洛斯·路易斯·法拉斯的著作，就被福克纳基金会拒绝翻译并联系出版，因为法拉斯曾在30年代加入哥斯达黎加共产党，长期以来是一位激进的劳工运动领袖与政治活动家，曾领导过当地香蕉工人反对美国联合果品公司的罢工，并以此为题材撰写过一部反映黑人劳工悲惨生活的小说《绿色地狱》。在作者与其作品倾向的审查上，美国对于来自古巴的作家尤其严苛，美国国务院下属的文化与教育处特别聘请了一批寓居本国，意识形态相对保守的文学批评家与作家来进行此项审查，为首的即是在古巴革命后流亡的古巴作家埃斯肯纳齐·梅奥。”

第28条军规与避难所

较之基金会，美国高校对于拉美艺术家而言，是个相对宽松的环境。整个60年代，哥伦比亚大学与爱荷华大学是拉美作家云集的重镇。前者拥有文学书评杂志《奥德赛评论》，自1961年开始，陆续刊登拉美新一代文学家的著作和个人介绍。而爱荷华大学的作家工坊，在保罗·恩格尔的主持下，则对拉美新浪潮作家情有独钟，正是在爱荷华，何塞·多诺索终于完成了他那部难产的不朽名著《淫秽的夜鸟》，并借此开始将其他拉美新锐作



墨西哥作家胡安·鲁尔福



墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯

家介绍给美国出版与文学批评界。恩格尔更雄心勃勃地提出了一个写作援助计划，每年邀请8～12位拉美新锐作家前往爱荷华大学，进行写作与交流。最终，恩格尔从福特基金会获得了6万美元的捐款，创立了“国际写作项目”，恩格尔在写给国务院的信函中强调“作家本人的写作天赋，而非意识形态上的激进与否，是项目人选优先考虑的标准，即便其价值观可能与政府的拉美政策与主旨不符，也应当加以接纳”。一时间，多名拉美知名作家云集爱荷华，其中不乏费尔南多·德尔·帕索、古斯塔夫·萨因兹，以及托马斯·塞戈维亚等同情古巴革命的左翼激进派。

在学术界以及关系密切的官方研究机构和智库的压力下，美国政府不得不时常接纳那些因遭受本国右翼军政府迫害的作家赴美避难。1968年，墨西哥特拉特洛尔科广场大屠杀发生后，墨西哥著名诗人奥克塔维奥·帕斯迅速辞去了自己驻印度大使的公职以示抗议，前往哈佛大学担任访问学者。从公正的意义上说，美国高校与学术机构积极的政府游说行动，对于在“冷战”大背景下试图前往美国寻求自身安全与文化交流的拉美艺术家来说，至关重要。

1952年，美国国会推翻了总统杜鲁门的否决，通过了带有鲜明的“冷战”与麦卡锡主义迫害色彩的“麦卡伦－沃尔特法案”（移民与归化法），其中212（a）28条款规定，在进行甄别调查后，移民局、驻外使馆和国务院下属机构有权对任何信奉、宣传或者隶属任何与共产党相关组织的个人拒发美国入境签证。

“麦卡伦－沃尔特法案”甫一出台，就被视为美国拒绝境外激进人士入境的“第28条军规”，在美国政府的“签证黑名单”上，包括一系列被视为“同情共产主义”的激进左派文化精英：米歇尔·福柯、达里奥·福、多丽丝·莱辛……当1959年元旦，古巴革命军在菲德尔·卡斯特罗的指挥下进入哈瓦那后，审查重点骤然倾向了拉美各国知识分子与艺术家，被长年拒签的拉美文化名流除了马尔克斯，还包括卡洛斯·富恩特斯，危地马拉著名作家、拉美魔幻现实主义写作风格创始人阿斯图里亚斯，哥伦比亚激进作家赫尔曼·阿尔西内加斯、巴勃罗•聂鲁达和马里奥•瓦尔加斯·略萨等等，甚至一些早年支持古巴革命运动，后来对哈瓦那严格的文化创作审查制度不满的自由派作家，诸如古巴的加夫列拉·因方特，乌拉圭的安吉尔·拉马，也常年无法入境。1968年，刚刚因小说《绿房子》获得罗姆洛·加耶戈斯国际小说奖的略萨，在试图申请美国入境签证以便前往华盛顿州立大学担任访问学者时，也遭到了移民局与司法部的审查，原因即因那名为“文学是火焰”的激情四射的获奖演说。在演说中，略萨公开宣称：“普遍的社会正义，最终将在拉美实现，正如在古巴发生的革命一样，最终，整个拉美将摆脱长期以来加诸在它身上的剥削与束缚。”

即便在入境后，拉美激进派艺术家还要面临着一系列调查与监视：在埃德加·胡佛的主持下，联邦调查局

（FBI）为进入美国的拉美激进派艺术家，包括聂鲁达、富恩特斯、阿斯图里亚斯、略萨等人建立了调查档案。特别是在1966年国际笔会纽约年会结束后，聂鲁达、阿莱格里亚等拉美作家前往旧金山与艾伦·金斯堡以及劳伦斯·费林赫迪等名列FBI黑名单的“垮掉派”诗人的会面，更使华盛顿的保守政客紧张无比，认为“共产主义已经借着艺术交流的特洛伊木马潜入了美国内部，将与国内激进不满分子一起制造更多的混乱与麻烦”。胡佛当时曾命令FBI纽约站的便衣特工混入会场，将其演讲录音，并对其旅美之行全程跟踪拍照。

在此情况下，哥伦比亚大学拉美研究专家弗兰克·坦南鲍姆曾向华盛顿国会与《时代》周刊写信，疾呼“麦卡伦－沃尔特法案”将成为损害美国在拉美利益与形象最多的政策，与“争取进步同盟”所诉求的拉美繁荣、稳定背道而驰，并将使那些最能影响拉美公众意识的精英与美国更加疏远。与此同时，许多留美拉美作家也经常放弃待遇优厚的学院教职与访问学者身份，以抗议美国在第三世界国家的“冷战”与武装干涉政策：胡里奥·科塔萨尔在1965年拒绝访问美国，以抗议美国策划针对多米尼加改革派总统胡安·博什的政变，并随后派出2.2万人的海军陆战队进驻该国。而在1970年，富恩特斯同样公开拒绝了纽约大学文学院客座教授的邀请，以表示自己对尼克松政府秘密轰炸柬埔寨和老挝，将“越战”扩大至整个东南半岛举措的反对。

泛美关系研究中心——拉美文学的美国集结地

拉美文学在美国的真正的缔造者，是一位野心勃勃的艺术评论家、权威艺术批评杂志《SHOW》的主编罗伯特•沃尔。沃尔坚持认为，在全球范围内捍卫“艺术的自由表达权”与对抗苏联集权控制的“冷战”并行不悖。在古巴导弹危机发生后，一心想在华盛顿走上仕途的沃尔就精心策划了一次召开于巴哈马天堂岛与华盛顿的高层论坛，与会者包括智利作家费尔南多·阿莱格里亚，巴西艺术批评家、布宜诺斯艾利斯现代艺术馆馆长拉斐尔·斯基鲁，负责美洲事务的美国副国务卿理查德·戈德温，及曾任洛克菲勒基金会文化与人道主义项目负责人、现任德州大学奥斯汀分校拉美研究所所长的约翰·哈里森，目的在于“从文化交流的层面探讨，如何防止美洲国家之间再次出现类似的毁灭性危机”。在沃尔的努力下，具有强烈政府背景的非盈利性组织泛美艺术基金会（IAFA）于1964年建立，两年后，IAFA与洛克菲勒基金会筹办的泛美关系研究中心（CIAR）合并，下设公共关系、文学、音乐与视觉艺术四个研究中心。

CIAR文学研究中心云集了美国国内顶尖的拉美文学评论、研究与翻译者，包括《百年孤独》的译者格里高利·拉巴萨、《新世界》的主编罗德里格斯•孟格尔、著名现代派诗人马克•斯特兰德。中心定期将新锐拉美文学作家介绍给北美学术机构、文化批评与出版界。1968年，中心出版了自己的拉美文学期刊《评论》，编辑班子大部分来自刚刚停刊的《新世界》。在中心负责人威廉·麦克莱什的努力下，一些曾经因政治激进倾向而被美国拒之门外的拉美艺术家与作家也得以入境参加学术研讨交流活动，诸如马尔克斯、富恩特斯、聂鲁达、阿斯图里亚斯以及略萨。

正是在CIAR文学研究中心，拉巴萨主持了一系列高水平的拉美文学作品翻译项目，他依靠翻译胡利奥·科塔萨尔的小说《跳房子》，获得了1967年度美国国家图书奖，对译著高度满意的科塔萨尔遂向马尔克斯力荐拉氏。自1967至1983年，超过80部拉美文学作品被泛美关系研究中心译成英文出版，包括多诺索的《淫秽的夜鸟》，阿斯图里亚斯的《绿色教皇》、《逃跑计划》，曼努埃尔·普伊格的《伤心探戈》与《蜘蛛女之吻》，几乎囊括了战后拉美文学“爆炸”时期大部分魔幻现实主义名家与新现代派小说的经典，

研究中心最大的成就，即是《百年孤独》的翻译与出版，次年，它同时登上《纽约时报》和《出版周刊》图书畅销排行榜，由此标志着拉美现代文学正式从精英的小众偏好演化为大众文化消费品。1970年，已经有四部泛美关系研究中心翻译的拉美文学名著登上《纽约时报》图书畅销排行榜，分别是博尔赫斯的《阿莱夫和其他的故事》、吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特的《三只忧伤的老虎》、奥克塔维奥•帕斯的《连接与分解》，以及曼努埃尔•普伊格的《丽塔·海沃思的背叛》。

尽管如此，CIAR有时依旧必须屈从于华盛顿外交政策的整体需要。1972年，尽管中心已经出版了聂鲁达的诗选，以及其回忆录《回首话沧桑》，但由于这位智利诗人不断谴责尼克松政府对智利阿连德政权的封锁与颠覆政策，中心负责人约翰·凯茨遂下令不能在《评论》封面上出现他的肖像，对于聂鲁达著作的评论与译介也被放到了次要版块。次年9月，当诗人去世后，《评论》罕见地对他的去世保持了缄默。

“回顾整个60年代，‘冷战’、经济垄断、贫富急剧分化与美国强大干预的阴影笼罩着整个拉丁美洲。一方面，它给了拉美文学与其他艺术知识领域最为敏感的心灵以巨大的心理冲击与创作冲动，而另一方面也使美国与欧洲的激进文化精英把目光投向了这片以往神秘的热带大陆，从而使长期处于边缘化的拉美文学与其他艺术登堂入室。”黛博拉•柯恩教授说，“这朵绚烂的文学之花尽管在其诞生地饱受摧残，却意外地得以在他国绽放，从而深刻证明，政治冲突所造成的狭隘边界，有时反而能促生文化上的伟大交流。”

《百年孤独》中之所以出现“孤独”

——专访西语翻译家赵德明

赵德明强调，解开作品的钥匙，依然是《百年孤独》由何而来的历史背景、历史观。“了解拉丁美洲的种族、地区的发展阶段，始终是得以解读这部作品的关键。”

记者 孙若茜


（关海彤 摄）
赵德明

“加西亚·马尔克斯的文学成就主要表现在他1965年开始创作、1967年发表的长篇小说《百年孤独》中。这部作品通过布恩迪亚家族的兴衰史反映了哥伦比亚近百年来的历史变迁：移民开发、党派内战、帝国主义侵略、军事独裁统治、广大群众的爱国主义运动……可以说是拉丁美洲近百年来的历史缩影。”在国内第一本马尔克斯的中文译作、1982年上海译文出版社的《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》中，其编选者西语翻译家赵德明就曾作序阐述了有关《百年孤独》的历史性。

马尔克斯本人也曾在名为《番石榴飘香》的文学谈话录中谈道：“布恩迪亚家族的历史，实际上就是拉丁美洲的历史，而作家的职责就在于提醒公众牢牢记住这段容易被人忽视和遗忘的历史。因为长期的孤独状态只能给拉丁美洲带来毁灭，只有团结起来，破除闭关自守的落后状况，才是富强之路。”

此后关于《百年孤独》的漫天解读多是强调其文学手法、艺术成就，赵德明也在诸多著作中有所谈及，例如在1989年出版的《拉丁美洲文学史》中他评述：“《百年孤独》的基本手法是现实主义的，作者采用了传统的讲故事的方法，叙述一个家族的兴衰史。但是作者的叙事角度却是高屋建瓴的，他仿佛站在寰宇之上俯视人间，在他眼里聚集着芸芸众生的马孔多好似一个蚂蚁窝。他按照循环往复式的叙事法，将主观时间和客观时间混合在一

起，把残酷的历史现实抹上了非理性的色彩，从而打破了主观和客观事物的空间界限；非理性的魔幻成分突破了狭窄的客观现实的范围，为题材的开拓、人物性格的刻画和作品艺术风格的发挥提供了极其广阔的天地。”但赵德明始终强调的、解开作品的钥匙，依然是《百年孤独》由何而来的历史背景、历史观。“了解拉丁美洲的种族、地区的发展阶段，始终是得以解读这部作品的关键。”

虽然赵德明与略萨及其作品的密切关系更为人熟知，但他与马尔克斯作品的渊源却早于略萨，正是始于《百年孤独》：1978 年底、1979 年初，一位出国留学的北大学生投其对于拉美文学的喜好，把一本 1967 年版的《百年孤独》从墨西哥带回北京，赠予赵德明。“这应该是来到中国的第一本《百年孤独》。”赵德明说，当时他并不知道马尔克斯是谁。1964 年开始在智利留学的他，正巧在《百年孤独》出版的前一年回国。

读后，赵德明向人民文学出版社提交了一份关于此书的阅读报告，并希望能将其译为中文，介绍给国内读者。但当时北京、上海的出版社之间分工明确，《百年孤独》一类书属上海译文出版社的出版范畴，因此翻译工作落在了上海外国语大学。直到 1989 年出版。在这期间，他编选了多位译者参与的《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》。1990 年马尔克斯来华探讨社会主义道路建设问题，赵德明作为为数不多的中国学者进行接待，与之相谈。

回忆起初读《百年孤独》时的感受，赵德明依然兴味盎然，他说：“我最开始看重的是故事，让人拍案叫绝的语言，那个魅力是出乎意外又在意料之中。”而后的阅读，人生、社会、哲学被文学带入。“文学是方方面面，不是只能谈文学，里面的社会、历史、哲学、心理，没有这些就成不了文学的包容。”赵德明说，“针对《百年孤独》，可以是植物学、从植物特色和人的关系的角度，可以是种族融合的角度、哥伦比亚与美国的关系的角度等等。越是大的作品越是可以这样看，永远解读不完。”

三联生活周刊：为什么要特别强调《百年孤独》的历史观？

赵德明：我承认，《百年孤独》首先是一部小说，是文学，讲语言、故事、魔幻、艺术性，还有叙事的调子这些文学元素都很对。但是绝不能忽略《百年孤独》产生的历史条件，不能忽略那个时代文学和政治的关系、和社会的关系，忽略了这个就等于忽略了《百年孤独》的灵魂，不符合事实。

写马尔克斯传记的哥伦比亚作家达索·萨尔迪瓦尔说：“20 世纪的前 50 年，甚至存在着一项不成文的规定，谁想当总统谁就得是作家、诗人或者语法学家。”这句话有力地驳斥了一些中国作家，以及一些翻译和介绍《百年孤独》时故意加以忽略，认为只说文学性、说故事就行的人。

作家、诗人都是从喜欢文学开始入手，但是不问政治，这在拉美只是一厢情愿。很多作家都想风花雪月：鲁文·达里奥开始发动拉美的现代主义诗歌运动时就是这样，认为不要说政治、不要说社会，就写天鹅、写公主、写蓝天，就写东方神话。这多好啊，诗情画意。但是就在这样一批作品发表之后的两三年时间，一连串的经济危机、社会危机，内部的矛盾、美国的干扰等等，迫使他们从象牙塔里面回来。回来又不会别的，只好拿起文学来说话。

这还只是非常极端的一部分不希望文学和社会、政治搭界的人。因此更不要说一开始就要拿文学为武器和独裁者作斗争的文学史上的那一大批人，比如卡彭铁尔、阿斯图里亚斯等等。（他们去到巴黎是想学超现实主义那一套，但回到拉美发现不行。）阿斯图里亚斯就曾说：“拉美的现实容不得风花



凭借六个大洲
四十个国家和地区的服务网络，
中国工商银行能为您的出国旅
游及留学、海外移民及投资等提供个性化、
专业化的金融服务。

出国金融服务包括：
外汇汇款、结售汇、旅行支票、信用卡、
资信证明、留学贷款、开户见证、
预结汇汇款、境外金融服务等。

网站 www.icbc.com.cn
服务热线 95588

ICBC 中国工商银行

雪月的文学。”现实太残酷了。眼看着阶级对立、分化，经济危机、政治危机、独裁、帝国主义干涉，不可能一头钻进田园牧歌里面写情诗。

这就是拉美的基本现实，不了解这些对理解具体作品是非常困难的。第一，它是从殖民地走来的，这个概念是从 1492 年一直到 1792 年，海地发动独立运动。这 300 年间，西班牙的殖民地经营什么？经济上开矿，文化上就是建教堂，从加勒比海根据地开始，从北往南一系列大教堂的存在就是活见证。教堂传播天主教，里面沿革的是欧洲中世纪的思想、文化观念。教会传播欧洲文明，是想用欧洲文明改变印第安文明的一种博弈。

19 世纪拉美各个共和国独立后，出现了新问题，这些国家往哪儿走？阿根廷、委内瑞拉、智利、墨西哥、秘鲁这些共和国的知识分子里的模式还是英国、法国的，语言文化系在西班牙，所以文化模式上还是走欧洲模式。唱歌、跳舞、语言、宗教都是欧式的，不要小瞧这四项，这是贯穿老百姓的，农村老百姓唱的歌、祷告的那一套都是欧洲的，所以说普通老百姓骨子里的基因也是欧洲基因。

三联生活周刊：这种欧洲基因到了拉美之后有什么样的变化？具体到马尔克斯是怎样的？

赵德明：这种关系就像欧洲是爸爸，拉美是儿子。只不过这个儿子是混血儿，因为要和当地大量的印第安人通婚，这既是实实在在的通婚，又是文化上的互相影响。这个混血的儿子是被人瞧不起、抬不起头的，因为经济上它不强，在政治上没有地位，不能和英、美、法并驾齐驱，也就是说，是孤独的。

这就是《百年孤独》里面为什么出现孤独。马尔克斯的家族，从爷爷那辈往前是西班牙人。他们是从西班牙过去的移民，要写自己的家史，马尔克斯就一定要从西班牙移民到拉美开始写起，也就是《百年孤独》的开头。他们觉得移民是天经地义来开辟新天地的，而新的土壤、新的气候又迫使他们一代代在这里扎根生活。

书里面七代人的生活要和前面的历史衔接，和西班牙的文化衔接，文化的基因是古希腊罗马文化。而像马尔克斯们、略萨们的拉美知识分子心理纠结就在于：身体里流淌的基因是欧洲的，“爸爸”是高等文化人，可是自己想恢复高尚地位却又不得。土豪、帝国主义的压迫使之产生了边缘。

三联生活周刊：在拉美，所谓“混血”有几种情况，占到多大的比例？

赵德明：拉美的土生白人，是大量来自法国、意大利和西班牙的移民后代，大部分是由于战争原因来到拉美，爹是西班牙军官，妈很可能是被强暴的印第安姑娘，生下的孩子，主要文化基因是欧洲的。还有欧洲和非洲的黑白混血、印（印第安）欧混血。哥伦比亚差不多要超一半儿是混血人。

另外还有白白混血：爷爷、父亲都在拉美扎根，从西班牙带来的老婆。这样的人在土地上有优势，有一定的经济来源，但是政治上不行，因此庄园主就会希望自己的儿子去法国、英国留学，马尔克斯就是其中之一。这样的历史种族，到了马尔克斯这一代人，心理上首先是想翻身。因此他爸爸让他读法律，通过当律师改变自己的地位，他不喜欢，后来又让他当药剂师，继承药房产业，他也不感兴趣。最后选择了最能表达情绪的文学，因为文学的那种丰富生动是其他无法替代的。

从马尔克斯读的书就能看出他心向往的方向：大都是欧洲大作家的作品，小说开始读卡夫卡，诗歌主要是西班牙黄金世纪的。另外，马尔克斯最早是读《圣经》，这就意味着传承欧洲的礼仪文化。

三联生活周刊：我们确实在《百年孤独》里看到很多《圣经》典故的运用。

赵德明：马尔克斯是很习惯的，书里的人物随口就是“感谢上帝”，很自然，通篇贯穿着宗教的习惯以及地方文化。又比如《百年孤独》里的花、树、毯子都有象征的意义，都是从《天方夜谭》那样的神话故事里传承下来的，有神话基础。

三联生活周刊：你认为很多中国读者所谓看不懂《百年孤独》就是对这种文化的沿革并不了解吗？

赵德明：还有一种隔膜是观念。我们信什么和他信什么相差太远。比如说死，中国人很多不信神不信鬼，无神论占主导，是讲实际的，功利的，不讲抽象、思辨、形而上的。认为万物有灵的生死观是印第安的信仰，是土著的东西，在拉美老百姓里蔚然成风。天主教认为有神鬼，这两项结合就生出了人和灵的关系。而现代的中国人不太相信灵魂，讲得很朦胧，由此派生出来的生死的东西也相距很远。印第安人生死无界，于是敢拼，我们现在就是讲及时行乐。

还有就是围绕爱、性、家庭。除了一种要求善待别人的泛化的爱，到底是先有性还是先有爱，这个问题在书中贯穿始终，他们认为可以有性无爱，只要有一种冲动就行，与爱无关。现在“80 后”、“90 后”的读者可能理解会更方便，等等。

三联生活周刊：为什么存在如此多的隔膜，《百年孤独》还可以在中国影响了一批作家？

赵德明：1978 年“三中全会”开完以后，要解放思想，作家首当其冲要去想写什么，大家如饥似渴地要读东西。我们处在饥饿状态，文化饥饿，物质饥饿，欧洲、美国我们当然喜欢，但是距离太远。拉美也向往那些地方，在去的路上，但是还没有到达，经验上更为亲切。拉美文化上有靠近欧洲的东西，而我们也向往法国，只是巴黎时装太过时尚了，我们还不如先戴个巴拿马草帽更为实际。

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



平板客户端

数字精选版：

在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：

内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

扫描二维码下载客户端
短信发送“三联生活周刊”到12114

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，微博、微信一键分享
在App Store里搜索“三联生活周刊for iPhone”免费下载
在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”免费下载安卓手机版





三联生活节气

本刊在“三联生活节气”版书架中上线，请在苹果商店（AppStore）搜索“三联生活节气”即可免费下载

扫描二维码下载客户端



微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

三联生活网 www.lifeweek.com.cn
生活者社区 www.lifeweeker.com
手机客户端在App Store、各大安卓市场中搜索“三联生活者”即可免费下载

• 彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　**联通：**发送SL到10655111订阅　**电信：**发送SLZK到10659000订阅

微刺激，还是不刺激？

中国经济一季度 GDP 增速仅为 7.4%，创下近年新低，中国政府会采取怎样的措施应对经济放缓，成为市场关注的焦点。

主笔 谢九

如果按照李克强总理在博鳌论坛的表述：“我们不会为经济一时波动而采取短期的强刺激政策。”这句话更多是表示不会再次推出“4 万亿”之类的强刺激政策，但中国经济是否完全不刺激或是采取一定程度的微刺激，还是给外界留下了一定的想象空间。

中国一季度疲软的经济数据对外公布之后，国务院召开常务会议，分析研究一季度经济形势，重点讨论了金融服务“三农”的问题，最为引人瞩目的是提出要加大涉农资金投放，对符合要求的县域农村商业银行和合作银行适当降低存款准备金率。这一举措被外界解读为定向降准，也被普遍视为政府微刺激的开始。

从时间点上看，在一季度数据发布之后很快宣布定向降准，很容易被理解为政府开始采取刺激措施，但实际上，这二者可能并无直接关联。国务院此次宣布县域农商行降准，主要是放在“三农”问题的框架下讨论，更多是中央惠农政策的体现，和一季度经济形势没有太大的关系，从降准能够释放的流动性来看，也更谈不上对刺激经济增长有多大效果，县域农商行在我国银行体系规模占比不过 5% 左右。另外，从技术性上看，如果是货币政策调整，也应该由央行而非国务院来宣布，所以，此次县域农商行降准，并不能将此理解为政府开始采取微刺激政策。

今年一季度中国经济表现虽然疲软，不过并没有出现崩盘的迹象，7.4% 和过去两位数的增速相比虽然大幅放缓，但是基本上还在预期之内。按照李克强总理的说法：“今年中国经济增长预期目标是 7.5% 左右，既然是左右，就表明有一个上下幅度，无论经济增速比 7.5% 高一点，或低一点，只要能够保证比较充分的就业，不出现较大波动，都属于在合理区间。”

以此来看，今年一季度经济增速虽然低于 7.5%，但也还在可以接受的范围之内，同时也可以算是对中国经济增速放缓的一次压力测试，如果在这样的增速水平上并没有出现严重的就业等问题，就说明中国经济还可以承受这样的增速放缓。反之，如果一旦低于 7.5% 就匆忙出台刺激政策，显然也不利于中国经济的改革转型。从中国经济最近几年的经验教训来看，大规模刺激政策的效果已经越来越弱，可以刺激的空间越来越小，而刺激付出的成本却越来越高，只要经济增速放缓没有跌出可以接受的合理空间，强刺激政策还是应该尽量缓行。

今年一季度的财政和货币数据，也从侧面印证了政府“不采取短期强刺激”并不只是口头说说。从财政支出来看，今年前两个月，财政支出 1.71 万亿元，同比增长仅为 6%，而去年同期财政支出的增速接近 16%，由此不难看出今年初的财政政策并不积极。或许是因为 3 月份的经济指标继续下行，从 3 月份开始，财政支出才开始大幅增长，当月全国财政支出 1.33 万亿元，占一季度总额超过四成，财政突击花钱通常发生在年末，这种季末突击花钱的方式并不常见。尽管如此，今年一季度的财政支出也远算不上高速增长，一季度总共支出 3 万亿元，同比增长 12.6%，略高于去年同比增幅。

从货币政策来看，今年一季度的货币政策也并不宽松，甚至略有偏紧。央行近期公布的一季度金融统计报告显示，3 月末，广义货币（M2）余额 116 万亿元，同比增长 12.1%，创下 2001 年 5 月以来最低水平，也低于今年广义货币 M2 预期增长目标 0.9 个百分点。今年一季度社会融资规模为 5.60 万亿元，比去年同期少 5612 亿元，其中信托贷款同比少增 5442 亿元，显示出管理层对影子银行体系的治理效果开始显现。由于今年一季度的经济数据较为疲软，市场开始按照惯常思维推测下一阶段的货币政策会有所放松，降准甚至降息都有可能出现。也正是在这种思维模式的主导下，国务院近期宣布对县域农商行降低存款准备金率，也被理解为货币政策转向的开始，但实际上并非如此。A 股市场对政策变动向来敏感，在一季度疲软的经济数据出台之后，市场也一直在等待政府刺激政策的出台，但是当国务院宣布县域农商行降准的消息之后，股市对此的反应也相当平淡，显然并没有将此视为宽松和刺激政策的开始。

政府之所以面对疲软的经济数据能够保持淡定，很重要的一个原因在于就业指标没有恶化。在一季度众多

疲软的经济指标当中，就业成为不多的亮点之一，国家统计局发言人表示，今年一季度城镇新增就业人数超过300万，比去年同期继续增加。以此来看，一季度GDP增速放缓暂时还没有对就业带来太大的伤害。如果目前的就业形势能够继续保持而不是恶化，应该可以完成全年城镇新增就业1000万人的目标（按照统计数据，去年一季度城镇新增就业人数为342万人，全年新增就业1300万人）。在GDP增速放缓的背景下就业形势没有出现明显恶化，一方面的原因在于中国经济的结构和过去相比趋于合理，过去中国经济需要“保八”才能维持稳定的就业水平，但是现在随着第三产业在中国经济的比重提升，中国经济的就业弹性开始增长，吸纳就业的能力有所增强。另外，从2012年以来，我国劳动力人口开始出现负增长，劳动力市场供给相对减少，也在一定程度上减轻了新增就业的压力。一增一减之间，使得我国的就业对经济增长的需求有所减弱，就业形势的稳定在很大程度上给了政府不出台刺激政策的底气。

不过，真正的挑战还在未来。如果经济增速继续放缓，并且进一步影响到就业，政府是否还能保持现在的这份淡定将成为疑问。按照李克强总理去年的讲话：“我请人力资源和社会保障部等有关方面反复测算，都认为要保证新增就业1000万人、城镇登记失业率在4%左右，需要7.2%的经济增长。”今年一季度7.4%的增长虽然并没有明显影响到就业，但是应该看到，7.4%的增速距离7.2%仅有一步之遥，如果今年二季度和下半年的经济增速继续下滑，并且进一步影响到就业形势，才是对政府真正形成考验的时刻。

所以，政府虽然强调不刺激，但也并不意味着不作为，随着中国经济放缓的迹象日渐明显，中央政府开始出台一些有针对性的稳增长措施。今年4月初，国务院常务会议决定，研究扩大小微企业所得税优惠政策实施范围，部署进一步发挥开发性金融对棚户区改造的支持作用，确定深化铁路投融资体制改革、加快铁路建设的政策措施。从中不难看出，扶持小微企业主要是稳定就业，棚户区改造和铁路建设则是投资和民生兼顾，在起到稳增长作用的同时不会带来太多的负面效果，这些举措也基本上都是过去政策的延续和加强，带来的投资增量也较为有限，严格意义上还算不上新一轮的刺激。

与中央政府的相对淡定相比，地方政府则对刺激政策积极许多。近期广东、海南、天津、江西、贵州等省市相继发布了总额超过7万亿元的投资计划，新型城镇化、轨道交通等成为新一轮的投资热点，但对于负债高企的地方政府而言，新一轮的投资热潮无疑将带来更大的压力。除此之外，面对日趋冷却的楼市，地方政府对楼市松绑的传闻也是此起彼伏，希望房地产能够继续发挥支柱作用。大规模的基建投资和松绑房地产，这样的政策组合看上去似曾相识，2008年中央政府的刺激政策，现在似乎被地方政府接过了接力棒。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第四期要目

古典音乐欣赏入门系列64

- 神秘思想家的钢琴音乐：漫谈斯克里亚宾
- 孙健、詹湛、孙冰洁等对斯克里亚宾的前奏曲、练习曲、奏鸣曲的精彩解读

纪念册 格拉纳多斯《戈雅之画》的首演
逝者 埃利奥特·卡特（下）
专访 加拿大羽管键琴演奏家吉尔伯特访谈
现代音乐 小记四位20世纪作曲家的无伴奏大提琴作品
乐史空间 理查·施特劳斯与“莎乐美”的那些事
作曲家档案 维托尔德·卢卡斯拉大斯基
听片、购片与收藏 柯冈唱片面面观

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



4 月 11 日，甘肃兰州市发生自来水污染事件。图为无水可用的当地市民在一家超市门口排队购买矿泉水

兰州苯污染与外资水务之争

兰州自来水污染事件很快查明与长久的污染渗漏有关，在暴露出城市工业布局困境的同时，高溢价模式经营地方水务的合理性也值得探讨。

记者 吴丽玮

疑似延误的污染报告

兰州市政府发布自来水苯超标紧急公告后的第三天，污染的现场变成了拆迁和施工的现场。

4 月 11 日政府向公众发布污染信息时确认：污染发生地是在兰州威立雅水务集团公司第二水厂以西五六百米的兰州石化公司厂区内。污染地的确认并不困难，苯超标的水样取自进行水处理的第二水厂，在黄河边取水沉淀的第一水厂通过四条引水沟将水输送至第二水厂，其中负责为西固区、安宁区输水的三号管线和四号管线经过兰州石化公司厂区，事故调查人员在这两条自流沟两侧开挖了若干深坑，其中在四号管线附近发现了大量含油污水，专家初步确定这就是苯超标的直接原因。

由于这几条引水的沟渠利用的是地理高差进行输水，所以也叫自流沟。被污染的四号自流沟与南边自东向西的二号公路之间相隔不过几十米远，它原本深埋地下不为人知，但事故发

生几天之后被瞬间曝光。二号公路两侧分别矗立着兰州石化的乙烯厂、化肥厂、石化厂和合成橡胶厂，但这里也是人口密集的牟家堡、贾家堡和石港滩社区，受到污染的四号自流沟是在居民区的正下方。政府下令，3天内四号自流沟两侧5米的房屋必须拆除，以便开挖自流沟，更换运输设备，于是竖在二号公路上写着“贾家堡牟家堡”六个大字的喜庆红色大门成了光秃秃的摆设，再往里走就是扬尘漫天、断壁残垣的施工现场。

牟家堡村民牟承源今年64岁，他回忆说，这条自流沟建于1957年，“因为1958年兰州石化的厂子就要开工了，这条自流沟是为了兰化生产专门铺的。在那之前我们都是拉车去黄河边上取水，有了这条自流沟后，我们就去石化公司里面担水吃”。牟承源的家在四号自流沟两侧拆迁范围内，租到房子连夜搬完家，一回头房子就被推倒了，气得他直骂区政府把老百姓逼得太甚。而那些已经在自流沟中开始安装新管道的施工人员也是一通抱怨，“我们负责800米，要10天完工，现在3天才铺了60米，都是因为拆迁太慢”。自流沟的一部分已经打开了上部的盖板，混凝土砌成的水槽高和宽差不多都有1.8米，漕底残留着混着泥沙的污水。很多人质疑这条出事管道早已超期服役，但对于一个西部省会城市来说，还没有足够的财力支持全部老化管道的更换。此次突发事件一出，政府便决定在三号和四号自流沟管里铺设K9级DN1600球墨铸铁管道，这是世界上最好的输水材料之一，两条铺设线路的长度均为2356米。为了稳固球墨铸铁管的位置，坚硬的漕底铺上了一层碎石，一辆挖掘机上挂着吊钩，正在调整一节球墨铸铁管的高度，两个工人蹲在下面垫进去几层木板。从路口开进来的运输车上绑着三节约1.6米高的球墨铸铁管道，缓缓从限高4米的高架工业管道下通过。

4月14日，政府宣布危机解除，城市恢复正常供水。在之前的新闻发布会上，政府曾表示，实际上使用南线管道输水的城关区、七里河区并未受到影响，水源受到污染的是北线输水管道，辐射的区域是位于黄河上游的西固区和安宁区。在事发地所在的西固区，人们对此仍是将信将疑。西固一家小卖店的老板对我说，她用塑料盆倒水，最后总有一些水滴粘在上面。“平时水都是清亮的，现在感觉里面还有油似的。”几个记者去事发地附近的一个粥棚吃饭，老板随口说了句“我的粥是用矿泉水煮的”，结果被结实地一通报道，店里的生意一下子火了起来。

在4月14日的新闻发布会上，负责全市自来水服务的兰州威立雅水务集团公司副总经理闫晓涛表示，威立雅早在4月2日就对水质进行了取样检测，由于完整的检测和全分析过程需要一段时间，所以直至4月10日15点30分才正式确认自来水苯超标。等到兰州市政府接到报告已经是11日早上7点，再经过环保、卫生部门的检测，确定污染源并采取措施，市民获知暂停饮用自来水的时间已是当日16点30分，距离4月2日发现异常开始已差不多过去了9天。

在4月11日下午召开的第一次新闻发布会上政府公布，威立雅公司对水质的检测结果为，出厂水苯含量为78微克/升，远超过国家标准10微克/升。而在当日中午新华社授权发布的消息中，10日17时至11日凌晨2时，威立雅检测水质的结果为，出厂水苯含量高达118微克/升至200微克/升；11日8时30分，苯含量为160微克/升。政府发现污染位置并切断供水管道的时间是11日11时。

水厂和政府极其迟缓的反应能力受到了媒体的谴责和质疑，于是他们变得更谨小慎微，举行了两场媒体参加的新闻发布会后，政府变得异常沉默起来，即便是发布会上安排的仅几次答记者问机会也令他们颇为后悔。有记者问道，今年3月上旬，兰州民间流传着自来水被污染、发出恶臭味的消息，政府出面辟谣，并查处了散布谣言者，现在看来，这两者之间是否相关？威立雅副总闫晓涛说，当时他们将水样送至中科院生态研究所，检测结果显示水中含有两种引发臭味的特殊物质，来自冰雪覆盖的草根、蕨类等腐殖质，应该是黄河水源的问题。“那次是臭味，这次苯是有芳香味的。”闫晓涛说，国家标准规定每隔半年对106项水质指标进行检测，检测的范围要遍及辖区内的各县区，因为3月份的谣言，他们在当时做了例检，下次例检的时间应该是在9月。这次的发现是由于实验员偶然地从水厂里取自来水进行检测，不然“兰州市民就是喝了半年也不知道，说不定还会说水有一种香味”。如此重大的水污染事件竟然出自一次偶然的检测，这无疑更令人惊讶和愤怒了。

工厂包围中生存

对于牟家堡、贾家堡社区居民来说，这次可谓因祸得福。在四号自流沟两侧的房屋基本已经拆迁完毕，政府先补贴居民在周围租房，几个月后将按照他们的房屋面积配给一套西固城区里的楼房住宅。原以为人们会欢呼雀跃，但一聊天发现他们还是满腹怨气。牟承源和两个妹妹、侄女家都在拆迁之列，只有牟承源84岁的母亲家恰好卡在了5米范围之外，院墙外挖掘机轰隆隆地作业，粉尘弥漫，彻夜不休，老人家简直无法休息，牟承源和家里亲戚齐聚老母亲家，等着要跟政府讨个说法，家里断水断电数日，政府的送水车已经两天没来了。

在四号自流沟北面还有一条三号自流沟，也在这次政府实施整改的计划之中。牟家堡、贾家堡已经更靠西北的西港滩社区都坐落在三号自流沟


（信念坚守 摄）
被污染的自来水引水沟渠

的范围内，照理说搬迁指日可待，但他们却并不确信。“我们这家家户户的房子都有裂缝，周围工厂爆炸震裂的，有些房子快没法住了，想重建，区政府就下来阻止，跟我们说2008年我们这就要完成城中村改造了，会进行集体搬迁，可到现在了我们还住在这。”牟承源说。这种不信任感甚至蔓延到仓促的租房上面。“说分房子都是政府的口头承诺，谁知道这事过去了还有没有人来给我们兑现。”

牟承源家是牟家堡里最大的一户人家，他们家的族谱里记载着明永乐年间从江苏搬迁至此。“解放前我们村是给西固城区里供应蔬菜的，那时这里还叫桃园村，现在人们一听菜是桃园的，没人敢买，都说我们这里的菜有毒。”

牟家堡等三个社区的位置正好在黄河一个拐弯里，往西往北去黄河边取水都不过一两公里的路程。1958年之后，兰州石化的几个工厂在几个社区两边投产，二号公路纵穿这几个社区，尽头在西港滩社区以西的环形铁路处，这条环形铁路沿着黄河的内测铺设，源源不断地为周围的电厂、石化厂供油供煤，它把牟家堡等圈在更小的范围内。在牟家堡以北，黄河以南的开阔土地上建起了兰州石化的合成橡胶厂和石化厂，在贾家堡以南，隔着二号公路就是兰州石化乙烯厂和化肥厂，公路尽头穿过铁道距离黄河还有500米，这个领域被兰州石化的油罐区占据。牟家堡等三社区被牢牢包围在一个U形工业区内，只在东侧可以与市区通连。

牟承源说，上世纪60年代开始，居民们就开始感受到污染的威胁。“现在每家的土地都很少了，各家都是种些自己吃的菜。种的小油菜、小葱都长不高，刚长出来没多久叶子就黄了。夏天在我们这树叶都是黄的，经常能在空气里闻到一种类似硫的刺鼻味道。”

除此之外，更直接的威胁来自化工厂的爆炸事故。22岁的牟小华告诉我，在她的记忆中就发生过至少三次严重的爆炸事件。“2001年1月发生过一次化工原料储气罐爆炸，其他的记忆不深了，只记得政府把我们安置到西固区宾馆住了4天，听大人说方圆100公里以内的消防队全都调过来灭火了。2008年也发生过一次，当时我和同学正从西部市场往兰化小平房家属楼方向走，距离家直线距离大概3公里，一声爆炸之后我周围水泥房子的门框都炸坏了。2010年那次最严重，当时我正在离家门口不远的街上。第一声爆炸后，我回头一看，好像是在橡胶厂里，一个圆形的盖子被崩上了天，火光冲天，热浪一下子就喷了过来。我妈喊我回家看看玻璃有没有震碎。我刚跑到门口，结果第二声爆炸响了，我们家大门上的玻璃整块掉下来，就在我面前的地上摔碎了。当时我整个人都呆住了，是我妈跑过来才把我拉到了安全的位置。”

除了严重的爆炸威胁，化工厂的污染源渗漏问题也在日积月累地影响着周边及整个城市。兰州市政府在新闻发布会上认定，这次污染的罪魁祸首来自兰化公司的两次事故：一次是1987年12月发生的罐体爆炸事故，当时90立方米渣油泄漏，其中有34吨未能收回，渗入地下；另一次是2002年4月兰化公司原料动力厂原油蒸馏车间出口总管开裂着火，导致未统计到具体数量的渣油泄漏并渗入地下。此次事故调查组成员、北京师范大学水科学研究员教授王金生告诉本刊记者，已经服役近60年的自流沟早已超过了设计寿命，由于是水泥结构，自流沟每隔一段都留有一条伸缩缝，伸缩缝严重老化后，滞留在土壤中的苯就随着地下水进入了自流沟。“自流沟是一个无压力的渠道，而进入到城市供水系统中的管道都是有压力的，即便是发生破损，内部水在压力作用下只会外泄，外部的污染物是很难进入的。”牟承源见过几次市政维修管道，于是判断自己脚下必然是一个管网密布的复杂结构，这大大增加了水源遭到污染的风险。“公路旁首先是一条燃气管道。2003年有个老太太在家门口坐着被臭气熏倒了，工人来维修时我才知道是地下一条苯胺污水处理管道泄漏了，这条管道最后一直汇总到合成橡胶厂的污水总管里。你看现在修水管，总有些兰化的员工站在旁边，那说明下面有一条工业管道，若不小心挖坏了就会出事。”

在这次极端事件之前，周围居民

早已怀疑水质有问题。西港滩社区的一个老太太告诉本刊记者："如果接出来的水脏乎乎的，就直接倒掉，一直接到觉得水清为止。有时候还能看到水面上漂着油花。有一次烧水，一点火，水一下子点着了，燎了我的头发。"除此之外，刺鼻的空气、被爆炸震裂的房屋都让居民们感到愤怒。牟承源说，居民们早就向政府反映，希望搬迁，但政府迟迟没有答复。

西固区是兰州最重要的工业区，"一五"期间，国家就在西固投资建设石油、化工、能源等重点项目，形成了全国第一个大型石化工业基地，目前工业经济总量占到全兰州市的五分之二，这里最著名的工业企业就是中石油兰州石化公司。另一方面，在城市西端的西固区又处在黄河的上游，靠近水源地和威立雅水厂的取水口。

熟悉当地地理布局的行业专家告诉本刊记者，这样的空间安排实属无奈。兰州地处陇西盆地内部，兰州以北是屈吴山，以南是北秦岭的褶皱带，西侧是湟水支流大通河西侧的大坂山，虽然西北地区盛行西北风，但受地形阻挡，冷空气要绕到盆地东部豁口倒灌进来，这样一来，西固区实际上处在兰州城的下风向，从污染物的排放角度来看是合理的。于是在西固区以西的黄河上游沿线，各个水利枢纽周围几乎都分布着大型工业企业，例如柴家峡水电站附近的核工业部504厂、湟水和黄河交汇处的中铝兰州铝业公司。"这次事故的第一责任人无疑是兰州石化公司，至少调查确认的两次污染物泄漏事故后没有尽到清除污染的义务。当时在四号自流沟旁边挖土就发现，地下的泥土呈黑色或者紫色。"

外资进入兰州水务

2007年，法国威立雅水务集团与兰州市政府达成合作意向，以17.1亿元投资入股，兰州市供水集团公司转让45%的股权给威立雅，双方成立兰州威立雅水务（集团）有限责任公司，法国威立雅获得此后30年的兰州自来水特许经营权。

这种天价的入股本来就备受质疑，尤其是在事故中暴露出的超期服役的管道问题，让人们担心钱究竟被用在了何处。北京大岳咨询有限公司是当时兰州水务转让股权的中介机构，总经理金永祥告诉本刊，在改制前，兰州市供水公司已经连年亏损，几乎无法经营。"当时有几个在建工程项目都缺少建设资金，拖了好几年，地方政府仍然无法提供资金支持，在这个过程中，管道、设备因为缺少维护，损坏率非常高，实际上投资浪费严重。另外，兰州市的自来水管网系统已经严重老化，漏失率很高，个别地方甚至高达52.4%。而且企业负担很重，700人即可满足供水需求，但在编人员多达2241人。"金永祥说，正是在威立雅投资之后，极大地完善了兰州市的供水系统。"威立雅带来了先进的管理方式，同时它的投资至少能保证兰州水务在10年内都不会缺钱。首先是供水能力大幅提高，股权转让后，西固和东市区两大供水系统终于可以联网运行，城区的日供水量增加了30万立方米。原本受资金困扰的榆中供水工程，终于在合资之后实现了东岗地区桃树坪居民的用水，解决了榆中夏官营大学城的供水问题。在城区内至少新建了53条供水管道，总长度超过66公里。但一个城市供水管道的基础太薄弱了，一定是优先解决更重大的问题，像超期服役的这条自流沟在其他城市也不罕见，如果因此就否定了威立雅的成绩太不公平了。"

17.1亿元堪称天价，当时一起参与竞标的中法控股（香港）有限公司和北京首创股份有限公司的报价分别为4.2亿元和2.5亿元，远远低于威立雅的报价。一位知情人士说："兰州水务被包装成优良资产，让政府获得了大笔收益。"投入如此高的成本如何来盈利？人们首先担心的是水价的上涨。威立雅入股兰州水务之后，兰州市的水价上调了三次，目前是2.25元/吨，但这一水价和国内其他城市相比并不算高。清华大学环境学院环保产业研究所所长傅涛告诉本刊记者，正是由于人们对外资进入中国水务领域的敏感，兰州的水价反而就调不上去了。"这种高溢价模式的真正风险是在30年后。威立雅获得的是完全产权，30年后兰州市政府需要有偿赎买供水集团的股份，那时政府可能要花无比高昂的价格才能收回来。"

"表面上看高溢价让政府获得了雄厚的资金，但这种做法其实是开了一个很坏的口子，对政府来说弊大于利。"傅涛说，"事实证明溢价成本并不能直接通过提高水价来实现投资回报，这种成本转移有可能通过政府允诺由投资人来参与其他工程、服务项目，比如为合资企业提供技术服务和咨询，或者参与污水处理厂建设等，实现额外收益，溢价所得实际上是政府用其他资产、收益或承诺交换来的。长期下去，高溢价的误导会使社会误以为水行业可以完全市场化，政府将对这项最基本的市政公共事业免除监管和输血的责任，最终还是会使水价面临上涨的压力。"

傅涛说："在这次污染事件中，第一责任人是兰州石化，第二责任人是政府，监管不力。尽管供水系统是公司化经营，但供水服务是具有天然垄断性的公共服务，是最基本的市政服务。兰州威立雅水务公司其实是服务的提供商，如何来提供服务实际上还是由政府来决定的。法国威立雅水务集团在国外的经营模式都是单纯提供水务服务，但进入中国就被迫必须来购买资产，不买股份，政府就不让你参与进来。经过几年的观察，我们可以看出威立雅在中国的发展并没有扩大，代表着一种谨慎的态度。"

支付安全是一个社会工程

——专访北京大学金融信息化研究中心主任陈钟

互联网支付营造了更加便捷的生活，但风险并未随着技术的创新而销声匿迹。信息技术漏洞、社会管理缺失和金融天然的风险性，都有可能成为那块漏水的短板。

记者 ✎ 刘敏

高速发展的安全隐患

三联生活周刊：目前互联网支付发展了许多新的业务形态，但其中一些颇受争议。比如3月份央行下发紧急文件，叫停支付宝、腾讯的虚拟信用卡产品，虚拟信用卡最关键的风险在哪里？

陈钟：虚拟信用卡确实存在身份验证的安全隐患，但这不是最重要的问题。虚拟信用卡是一个很聪明的做法。阿里和腾讯没有发卡的权限，就跟有发卡资格的中信银行合作，他们要发放的信用卡降低了发卡的信用额度，正规银行的额度一般在几千元以上，他们最低到了50元，用降低额度的方式来对抗监管。

但实际的问题是，如果你创造了虚拟货币的职能，那就是到了金融的领域，必须处在金融监管的范围之内。就像比特币，大家自己怎么玩都行，但一旦影响到现代货币和货币发行，那央行出来叫停也是很正常的一件事。像更早发行的腾讯Q币，如果它和人民币可双向兑换的话，那就带有了金融属性，为什么Q币至今依然可以存在，就是规定了单向兑换。

央行以身份识别、信息安全为理由叫停，确实给人一种找借口的感觉，说服力不够，甚至有人说央行是站在传统银行业的利益上来限制互联网金融创新，但背后更深层的问题，还是在于它触动了实际货币的运行。

三联生活周刊：央行同时叫停了二维码支付等面对面支付服务，从技



（关海彤 摄）

北京大学金融信息化研究中心主任陈钟

术上来讲，二维码是一种危险的支付方式吗？

陈钟：二维码本身并没有危险。二维码是日本人发明的，有一套完整的编码体系，内含的信息要比简单的一维条码丰富。世界上使用条码的历史已经很久了，条码作为标签，一般与商品结合起来，这是种纯粹的光电读取，是一种机器和机器交互的技术。

但二维码虽然信息容量增大，但不管你怎么加密，物理上，这个条码可以直接被复制，它的易复制性没有任何本质差别。二维码本身并不是“木马”，也没有病毒。它是一种识别方式，本身没有原罪，你想放什么就放什么。但你扫这个码，软件对其做什么处理，是后面这部分决定了用户有多大的风险，这其中可能就跳转到有危险的网站，自动下载木马软件等等，现在公安系统也确实有二维码支付损失的案例。

现在一些手机卫士也可以检查二维码，扫完码之后，手机卫士能鉴别这是不是一个“钓鱼网站”。这个 App 就跟电脑上病毒查杀的软件是一个道理，已知的有毒网站还好办，未知的它也报不出来，还是有风险。

在很多地方，二维码就是个纯粹的标签作用，往往不在风险高的地方使用，中国人比较胆大，直接把二维码用到支付上了。我个人认为二维码做指引、信息传送还是没问题的。用来做支付、做软件安装、扣费这样高风险的行为，还是尽可能地远离。

三联生活周刊：除了二维码之外，现在还有全新的声波支付、NFC 支付等创新性支付手段，这些新的支付形式的安全性有没有高下之分？

陈钟：支付手段本身只是一种技术。像 NFC 就是一种近距离的无线通讯协议，跟蓝牙、红外一样，都是一个短距离通讯技术。这些通讯媒介手段，各自有其规范和应用方式，但放在支付上就是另一个问题了。所以我们不能笼统地把 NFC 的既有标准拿来直接当作支付标准，也不能简单地说二维码不安全，NFC 更安全。

现在支付上，很难讲某种技术有什么缺陷，关键是这个技术你用得合适不合适。短信验证就比其他验证方式更好吗？实际上是因为更方便。但如果手机丢了，就存在很大风险。支付包含前台支付指令的产生、移动设备的处理、信息传输，一直到银行账户转账，要把风险放在这一系列的环节中综合考虑。

三联生活周刊：已经在互联网上应用广泛的支付方式是否有足够的安全验证？比如信用卡卡面支付已经应用了很多年，但 2 月份携程还是爆出了信用卡信息泄露风波，这里存在着什么问题？

陈钟：携程这种是低级的内部失误，他们系统调试升级后没有及时删除临时日志，把用户的敏感信息都留在了日志里。从流程上看，他们理应有内部管理体制来防范这件事儿，而不是说所谓的调试随便就能动。像国外一些公司规定的内部管理体制还是相当严格的，技术人员想干什么要申请批准的，应该是有个首席隐私官，他批准了，做完这个事情怎么销毁日志。

从网站安全保护上来讲，携程这件事不具有代表性，从信息安全管理角度上讲，他们做错的是保存用户信用卡信息。我们现在讲的这些支付，对于老百姓来讲，这个软件是谁提供的，你是怎么做的，大家都一无所知。像信用卡 CVV2 码这些敏感信息，银联有明确的规定是不许存的，但网站存了之后我们也不知道。我们相信这些电商网站是公正、合规的企业，一旦他们不合规，就是非常可怕的一件事，因为金融就是建立在信用的体系上发挥作用的。这种问题实际上就是纯粹用技术解决不了的，这是管理上的问题。

三联生活周刊：4 月 9 日又刚刚爆出了 OpenSSL 漏洞，OpenSSL 作为一种安全协议，已经在各大网银、在线支付、电商网站、门户网站、电子邮件等领域被广泛使用，面对这种大规模的安全问题，业界是否有应对的能力？

陈钟：SSL 是一个简单的安全通讯体系，把发方和收方之间传输的信息加密，让第三方无法读取通讯信息。OpenSSL 是一个把 SSL 标准实现的开源代码，这一次出问题的是 1.01 版，发现的漏洞不是协议本身的缺陷，是这个版本的代码在工程实现的时候出现漏洞，使其被黑客利用。

OpenSSL 的问题其实不是现在才发现的，是 2012 年就发现了，这其间是不是已经被人悄悄地利用了也不得而知。而且银行这种信用企业，即便发生了风险，他们也不愿意往外说。

这个漏洞爆出来之后，国内很多挖漏洞的组织都没闲着，像 360 公司扫描到的数据显示，国内已经有 3 万台服务器受此漏洞影响，波及 2 亿用户。这些网站就需要对版本升级。

三联生活周刊：遇到这种大规模的漏洞，传统银行与互联网公司在反应速度、修正能力上会不会有差异？

陈钟：这次做出迅速反应的，准确地说不是互联网公司，是防病毒、挖漏洞的安全公司。像阿里巴巴、百度这样的公司，也不是自己反应快，是他们这方面的部门反应快。

安全问题应该有一个体系来做，一旦发生漏洞，哪怕到了央行的安全处，他们能力再强也不行，没有这个工具就干不了这个活儿。遇到严重的安全问题时，国内有一个整体的反应，当用户意识不到的时候，国内的安全公司来做出提醒，用扫描软件来做大规模排查。靠一个银行、一个行业自身，要把安全保障做到很深还是不可能的，还是需要专业机构来协助。国内这几年已经形成了一定的安全体系，比如建立了国家信息安全漏洞库，由国家计算机网络应急技术处理协调中心和国家信息技术安全研究中心组织，


（插图：张曦）

一起来协作强化整个安全保障体系。

监管的真空

三联生活周刊：从世界范围看，我国的支付技术处在什么样的水平？

陈钟：现在国内支付行业人人奋勇争先，发展得太快了。像苹果公司，给 iPhone5s 加入指纹认证，就是踏踏实实的技术创新，等到全面建设好，技术上就提高了一个层次。苹果一直没有做 NFC 支付，最近才刚刚获批了两项 NFC 的新专利，确实跟过去的思路不一样，每一个进步都是深谋远虑的。

中国站在国际的大环境下，技术算不上国际前列，完全属于我们的东西还是非常少。国内的支付创新不是基于强大的科学技术支撑，往往是靠各种点子，这很难走得远。

三联生活周刊：对于这些新发展的互联网支付手段，国内有没有事先的测试和监管？

陈钟：目前还没有一个机构能来做这方面的测试和验证。国内现在的所谓支付创新，很多是过度地利用了旧有技术的方便性，在安全性这方面肯定有一定牺牲。推这些支付技术的人说，国内现在没有安全标准，那我有手段。我们跟保险公司有合作，只要客户发生了风险，我们百分之百全赔。

但不能因为有保险公司，相应的安全标准、体系的规范就不做了。我认为，从技术上来讲，一个新东西出来，必须还要有论证，制定一个监管部门和业界都认可的安全规范。

现在叫停二维码本身也不错，而且中国人民银行说的还是暂停。我们需要制定一个安全标准，把这种支付技术完善。

在管理上，国内之前第三方支付成立了一个协会，最近又成立了一个中国互联网金融协会，马云、马化腾、马明哲这“三马”里，马明哲是主任委员。我个人认为这种做法又是中国特色，美国也没有这么多协会。比如美国密码的东西，就是国家安全局 NSA 和国家标准与技术研究所 NIST 负责，管理一切关于密码的东西。如果没有这两个专业机构去颁布美国的和国际的标准，互联网怎么能走到今天呢？一个规范要考虑到全面性、广泛性、完备性和对未来的影响，必须要有一个权威的机构来做这件事。

三联生活周刊：如果从整个社会大环境看，互联网支付安全性的短板在哪里？

陈钟：安全要靠一整套的环节全面协作，绝对安全的技术目前应该说是没有的。安全永远是相对的，风险大小的不同而已。比如目前国内用了大量的

U盾，把安全证书做在里头，这给我们心理上一种很大的安慰。但如果在U盾和你真正处理的过程中间，如果有木马劫持，那么照样是不安全的。

以前徐州出过这样的案例，一个网店店主被自己顾客告知，说网上有个活动充100块钱返30，前提是要装一个软件。店主让顾客通过远程协助帮他装了这个软件，这其实就是个木马程序。店主自己也有一些警惕性，他试着用U盾转了两次钱，每次都只转一元，发现两次收到的提示都是某某游戏账户充值成功，这个店主就警觉地停止了。但第二天一查，他的账户上少了3万块钱——木马软件自己把钱早就扣掉了。

这个案例可以看出，诈骗团伙并没有什么精密的入侵技巧，他们靠一个一条龙的团队，有人买木马病毒，有人打电话以一个30%的回报吸引你，有人让你门户大开地安装了陌生的软件，有人制作优惠活动的网页，在这样的环境下被他们引君入瓮，后面其他所有严密的U盾、密码防护都没有作用了。我们把这种钓鱼叫社会工程，不是什么高超的科技技术，是在正常的社会交流中，利用心理沟通，精心策划，完成骗局。

三联生活周刊：对于这样的诈骗，追溯上有什么难度？

陈钟：那么多转账木马能够得手，在于国内的身份鉴别、管理还是很大的弱项。我们现在使用的第二代身份证没有作废机制，2013年河北有个大学生丢了身份证，3个月之后一查，他发现那张身份证下面居然挂了16张信用卡。现在国内，身份证、银行卡加手机SIM卡一套三证齐全的手续，在国内卖不到500块钱。根据《中华人民共和国居民身份证法》，购买、出售、使用伪造变造的居民身份证的，“处200元以上1000元以下罚款，或者处10日以下拘留，有违法所得的，没收违法所得”——这个犯罪成本太低了。银行又鼓励开账户，手续齐全就直接给你办了。诈骗团伙骗来的钱转到这个账户，直接就提走了，等警察查到这个身份信息就是走到死胡同了。

所以支付安全是一个社会工程，有许多非技术因素来控制。在中国讲安全，更重要的是犯罪的后果是什么。这些简单的欺骗手段都可以诈骗，犯罪分子并不需要用什么高成本的方式。

第三方支付的金融风险

三联生活周刊：我国对第三方支付公司的监管处在什么样的状态？央行此次对虚拟信用卡、二维码支付的紧急叫停说明什么？

陈钟：我国对第三方支付的监管相对宽容，这次央行叫停二维码和虚拟信用卡业务，外界有很多评论认为央行在偏袒传统银行业。实际上央行在发展第三方支付上面，还是有积极的推动，比方说为第三方支付发牌照，就是认可他们作为银行支付的一种补充，像中国这样成规模的给250多家公司发第三方支付的牌照，其他国家还是没有的。

互联网的大鳄们拿了第三方支付的牌照，动用自己在互联网的强大能力，达到了客户市场支配的巨大优势。继续发展的各种货币基金、虚拟信用卡等金融形势，在国内的业态中遇到了法律的空白。央行现在的监管并不是否认了互联网对客户的便捷性服务，是从金融的角度，来看各种第三方支付公司的风险之所在，检查哪些地方违规越线了。

三联生活周刊：这些新的业态面临着哪些金融风险？

陈钟：由于法律制定的滞后性，现在对第三方支付的监管里还存在很多空白的地方。一个例子是，美国明确规定，PayPal这样的支付工具上滞留的客户账户，资金必须无息存储在银行里，而且要看作是PayPal公司的负债。中国在批第三方支付的时候，也有相应的要求，比如资金必须放在银行监管。但是在规模上，支付宝的注册资金只有10个亿，也就是说，他们能负的有限责任只有10亿元，而现在支付宝已经招募了4000亿元的资金，在美国谁敢做这样的事情？这就是监管中的漏洞。有人说支付宝是钻了中国法律和监管的空子，这种说法并不为过。

三联生活周刊：第三方支付公司拿到的牌照，会对现在的余额宝们甚至阿里银行起到规范作用吗？

陈钟：打一个不恰当的比方，第三方支付们最初是考了驾校的C本，只能开小车。现在这么多资金进来，像阿里想利用它做投资，把支付宝升级为阿里银行，做有存有贷有投资。但银行完全不是第三方支付的牌照能做的，那就是拿着C本开飞机去了。如果阿里银行真的成立，像支付宝现在有4000亿元的资金，如果这个钱看成是存款，存款的准备金率需要达到10%，马云必须预先押400亿元在人民银行，此外还有资本充足率的要求，还要再放100亿的股本金进去。也就是说，如果阿里要办4000亿元的银行，必须要有500亿元的本金，才能做这种事情。

现在各种“宝”们是走在监管的空白领域，央行开始对第三方支付做监管，是防患于未然，否则一旦有流动性的风险，这么大的资金规模，带来的将是灾难性的后果。

对支付宝，我的态度是不能揣着明白装糊涂，如果开始涉足金融业务，就要从金融专业的角度来讨论风险和防御措施。现在第三方支付调动强大的媒体，调动用户体验，利用用户对它强大的依赖感，用这种情绪来搅动舆论来做口水战，这个方式解决不了专业的问题。而绝大多数阿里的用户，缺乏专业的金融知识，大家缺少金融风险教育。



雷殿生：徒步 10 年

10 年时间，雷殿生独自行走 8 万公里，他的结论是：能够更加坦然面对这个世界和自己了。

记者 ✎ 王玄


（于楚众 摄）

经过 10 年的徒步旅行，户外运动已经成为雷殿生钟爱的生活方式

穿越罗布泊

“我喜欢带脚的东西，因为能走路啊。”雷殿生一边指着陈列柜里的野骆驼蹄、羚羊蹄、野驴蹄，一边这么说。

这是位于北京昌平区流村镇的雷殿生个人展览馆，简易的平房里陈列了几百件他徒步过程中收集的物件。这些在西北捡拾的野生动物遗体，尤其是在罗布泊捡到的珍稀的野骆驼蹄，最让他珍视。

“我在罗布泊看到了很多野生动物的尸骨。它们对那个环境那么熟悉，最后也都死在了罗布荒原，我却走了出来。”走到最后一个展厅，讲到 2008 年 10 月至 11 月穿越罗布泊的经历，雷殿生唏嘘不已。

1998 年 10 月 20 日，在哈尔滨 102 国道起点处，雷殿生开始了他徒步中国的旅程。这一年他 35 岁，决定用 10 年的时间徒步走遍中国所有省级行政单位，探访 55 个少数民族地区，并且为徒步之旅设定了“了解民风民俗、考察生态环境、宣传环保意识”三个主题。

雷殿生是个凡事都要计划的人，出发之前，他已经为 10 年之旅制定了一条包含五个执行阶段的路线。第一阶段，从黑龙江出发一路向南，途经河北、山东、江苏、广东等十余个城市和人口较为密集的省份，到达海南，这个目标在 2000 年初已经完成。第二阶段，从广西到云南，向自然条件较为恶劣、生存难度较大的云贵高原地区过渡，为青藏高原做铺垫。第三个阶段，2002 年，雷殿生走完青藏高原。从西藏进入新疆，用了一年时间走出新疆，第四个阶段目标达成。最后一个阶段，则是回到故乡，将中东部遗漏的地区补充完整。

“我最终的路线几乎完全是按计划走的，只有一个例外，就是罗布泊。”雷殿生说，2002 年秋天，他徒步到新疆库尔勒时，按原计划，应当在那时穿越罗布泊。“当地专业的向导需要 5 万元左右的费用，而我一时拿不出这么多经费，再加上当时我还没有完全掌握罗布泊的地形、地貌，对穿越罗布泊的艰难程度，心里也没有底，只能暂时放弃。”

对于任何一个旅行者而言，罗布泊都是一个梦想。“斯文·赫定在这里发现了楼兰古城，著名科学家彭加木在这里失踪，对我影响很大的探险家余纯顺在这里遇难……罗布泊太神秘了，也太吸引我了。”而穿越罗布泊又成了雷殿生缜密计划中唯一的变数，这更让他觉得，自己积累了近 10 年的徒步经验，就是要在最后做成这件事。

2008 年 8 月，完成了此前全部行程的雷殿生开始集中为穿越罗布泊做准备。“经过仔细研究各种资料，我决定从东向西进行穿越。出发地选择在甘肃敦煌阳关古城遗址，因为我很喜欢王维的诗：‘渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。’诗里的意境深情而豪迈。”临出发前，雷殿生把诗句抄写在了随身携带的日记本上，但改成了“西出阳关雷殿生”。“我一定要穿越罗布泊。”他说。

虽然有志向，但说不害怕是假的。临行前一晚，他在敦煌的旅馆里翻来覆去无法入睡，“也不知道自己能不能活着走出来，还能不能再到父母坟前点上一炷香……”想到这儿，转身就爬起来，抄起笔给姐姐写信。“实际这算是一封遗嘱，已经把后面的事料理完了。”2008 年 10 月 9 日，出发前，雷殿生又让来送行的朋友把他留了 10 年的 1 米多的长发剪掉。“我当时留长发是想用头发来见证一路的过程，我的头发是能讲故事的。但是我怕自己死在罗布泊里，所以剪掉头发，让朋友带回去作为资料保管。”

事实上，从硬件条件上来看，雷殿生已经尽可能地获得了最大的保障。黑龙江电视台为他制作跟拍直播节目





2008 年 10 月，雷殿生独自徒步穿越罗布泊沙漠

的同时可以提供后勤补给，如果他能按照约定的时间地点与后勤人员联络汇合，安全就有保障。可无人区中的变数就是谁都无法把握。10 月 22 日，雷殿生身上的水已经所剩不多，卫星电话没电了，所幸还有 GPS，他需要于这一天到达大本营所在的四号营地。一早，荒漠刮起了沙尘暴，黄沙遮天蔽日，让人难以辨清方向。雷殿生走出 5 公里后，顺利找到一瓶预埋的矿泉水，这时他还没有偏离路线。但是接下来的 20 多公里，他再也没有找到预埋点。

“我来到一处三岔路口。因为风大，地面平整得没有任何蛛丝马迹，我一时不知道应该走哪条路，衡量再三，只能凭感觉选择了左边的路口。”雷殿生迷路了，他依靠经验和直觉继续行走，而身上的水和食物越来越少。日正当空，为了给自己降温，减少水分的流失，雷殿生把帐篷、铲子和各种可以直立的东西插进沙地里，把衣服挂起来，努力制造一点阴凉。然后再在沙子里挖一个坑，把自己埋进去。等到夕阳西下，再从沙坑里爬出来，利用晚上气温低、水分散失慢的特点，多走一些路程。

“夜里的荒原漆黑寂静，我感受到了寂寞和恐惧，这时候心里只有一个念头：一定要活着走出去。”手里只剩下一只指北针，他就依靠着对罗布泊地形多年的研究和了解，往直觉正确的方向走去了。连续走了 3 个小时后，眼前终于出现了一座坐标铁塔，雷殿生在铁塔旁将随身携带的烟花点燃。没过一会儿，西南方也出现了回应的灯火和烟花。他用这种古老的方式跟后勤人员重新取得了联系，这时，失联已达 51 小时。这是穿越罗布泊过程中，雷殿生与大本营最长时间的失联，也是他离死亡最近的时刻。

“说不害怕那都是糊弄人，当然害怕。这一路走来，我害怕的地方多了，泥石流也害怕，雪崩也害怕，遇到野兽也害怕，抢劫也害怕。但是进罗布泊更害怕，因为有太多鲜活的生命在里面终结，有的是结伴而行的，也有一个人的。面对死亡，每个人都会心惊胆战。”

在个人展览馆里讲述自己的故事时，雷殿生通常都语速很快、语带兴奋，墙上有他收集的 55 个少数民族地区的邮戳，展柜里是他传递北京奥运会圣火时的火炬，他将对这些收藏品的骄傲都表露出来。唯独看到一张照片时，他沉默了一会儿。墙上的照片中，他刚刚穿过罗布泊，到达行程终点的新疆营盘古城，穿着红色的户外服，双手举着一面国旗，黝黑的面庞上双眼微微闭着。“那天我落泪了，当场就哭



2008 年 11 月 8 日，雷殿生到达行程终点新疆营盘古城，完成 10 年徒步之旅

了，也不是说兴奋，只是觉得真的走完了。”

成为徐霞客

雷殿生徒步中国用了 10 年，人们会觉得这是一个漫长的过程。但在此之前，从萌生徒步的念头，到真正踏出第一步，他光是为自己的徒步做准备，就花费了 10 年时间。

上世纪 80 年代，在哈尔滨做个体生意的雷殿生已经有了几十万元的积蓄。“赚了钱，总还是想怎么把它花出去。”雷殿生说，他开始琢磨培养一些兴趣爱好，同时能实现财产的保值增值。社会上兴起了集邮热，正对他的口味。

“我从小就喜欢收集各种小东西，从糖纸到烟盒，都保存得整整齐齐。集邮既能丰富知识，又能陶冶情操，逐渐成为我的爱好。”雷殿生喜欢上集邮，还有一个过去不愿与人提起的原因。他 12 岁时从学校辍学，只有小学三年级学历，他总是苦恼于自己文化水平低、知识储备少，他说：“我二十几岁时睡觉做梦，还经常梦到在学校求学的情景，经常哭醒过来。”集邮是“方寸之学”，邮票背后是知识和故事，正好满足了他学习的欲望。只是连他自己也没想到，这个爱好完全改变了他的人生轨迹。

1987 年，中国邮政发行了一套纪念明代旅行家和地理学家徐霞客诞辰 400 周年的邮票，集邮爱好者雷殿生照例收藏了。“说实话，我对徐霞客一无所知。”他像往常一样，要去查查这个人的资料。从没听说过的徐霞客，他的经历却让雷殿生感到震惊。“原来古代就有这样的人，能自己一个人游历中国！”

雷殿生 15 岁离开家，到这时已近 10 年。他的生存问题基本得到解决，他想在未来 10 年，做点儿自己真正想做的事情，虽然那件事情究竟该是什么，他并不清楚。“我当时为了强身健体学了武术，就想要不去美国教武术，但是我一句英语也不会，我是小学三年级的水平，学起来太难了，所以有了这个想法之后一直没去实施。”

与徐霞客的偶遇，则为雷殿生提供了一个全新的选择。“徐霞客游记中的描述，唤起了我对大自然的向往和对徒步的极大兴趣，让我不安分的心再也无法平静。我当时想，我迟早是要走出去的。”

雷殿生对外部世界的渴望并非凭空而来。1963 年，他出生在哈尔滨市呼兰县团山村。“文革”开始后，家里被划成地主，“我父母都遭到了严重的批斗，身心受到了巨大的伤害。13 岁时，母亲因病去世，15 岁时，父亲也离开了我。”因为家庭成分不好，雷殿生从小就被村子里的同龄人欺负。哥哥、姐姐早年离家，父母去世后，只剩他孤身一人。

“那时我常常静静地躺在父母坟前的山坡上，仰望着无尽的天空，看着南来北往的大雁，心早已飞向远方。”许多年后，他在书中如此回忆当时孤独的少年时光。故乡在那时并非一个温暖的栖息之所，于少年雷殿生而言，他寄望于走到外面的世界，靠自己的努力获得公平的对待。

“第一次到哈尔滨，眼花缭乱的。”他在这样的大城市中，感到那么渺小，他说，“我空有一把力气，只能走一步算一步。”离家后打的第一份工是做工地小工，因为聪明勤快，他在工地干不多久，就成了工头，开始在黑龙江各地承包小工程。“有时候一天下来，能挣到成百上千元，而那时候，一个普通人的工资水平只是每月 100 多元。”

有了一定的积蓄后，雷殿生开始在建筑队歇工时做小买卖。“我父亲



（晨树 摄）

2006 年 4 月 4 日，雷殿生抵达南京

年轻时非常有经营头脑，东北粮食多，他就开酒坊，大豆多，他就开油坊。”雷殿生似乎继承了父亲的特质，他几摊生意同时进行，每天只睡 3 个小时。“我每天凌晨两点钟起床，和几十盆面，炸油条。80 年代，哈尔滨街上炸油条的人都很少，我炸好了之后批发给市区各处的小商贩。下午就去农村收鸡蛋，第二天上午再到城里沿街叫卖，一天下来，平均能挣 150 多元钱。过年的时候我就倒活鱼，东北的冬天很难吃到活鱼，市场很好，一天就能挣两三千元。”

家中穷困潦倒，雷殿生从小就见识到生存之难，因此 15 岁到 25 岁，是他为生存奔波的 10 年，对生活不敢有别的奢望，用他的话说，“有点儿钱才能有想法”。

徐霞客是雷殿生徒步之旅的一个引子，打工奋斗的积蓄给他提供了物质基础，但对雷殿生的行动起决定性作用的，还是在大兴安岭，他与上海探险家余纯顺的一次偶遇。

1989 年夏天，雷殿生正在漠河县图强林场的建筑工地干活。一天，在林场火车站，雷殿生突然看到一个穿着迷彩服、回力鞋、身背旅行包的人从眼前经过，背包的后面写着“徒步环行中国”六个红色大字。

“我一看是一个徒步旅行者，心里有一种莫名的亲切感。上前去跟他搭话才知道，他是媒体报道过的徒步旅行家余纯顺。我有点儿激动，不知道该说些什么，问了些不着边际的话。交谈很简短，他就离开了。徐霞客固然伟大，但毕竟是古代人，不如余纯顺这么活生生的现代人给我的鼓舞大。”

遇到余纯顺后，雷殿生开始为徒步旅行做系统准备。“之所以要把准备期定为 10 年，是因为当时我 25 岁，再经过 10 年的时间，可以筹备足够的资金，同时也能进一步锻炼身体，认真学习各方面的知识。等到了 35 岁，也正好是一个人精力相对旺盛、思想较为成熟的时期。”

这 10 年中，除了继续做生意储备资金，最重要的，就是持之以恒的锻炼身体。雷殿生坚持每天 10 公里的长跑，即使是在哈尔滨冬天零下 20 多摄氏度的气温下，他仍旧只穿着短裤和背心，身上的汗毛时常挂着薄薄的一层白霜。为了加强负重训练，他把家里的液化气罐用绳子捆好，跑步时扛在肩上。“有一次晚上没跑多远，就听见有人喊我，回头一看是两位民警，他们怀疑我偷液化气罐，我把他们带

回家，又给他们看了证件，他们才相信我不是小偷。”

临行前两个月，雷殿生将自己的房产和多年搜集的珍贵邮票全部变卖，换来的40余万元钱存入邮政储蓄的账户。除了徒步必备的工具，他的家当、物品悉数送人，自己什么都没留下，连身上的阑尾也没留下。“当年余纯顺在旅途中突发急性阑尾炎，差点死在路上，我听了他的经历，决定事前切除阑尾，免除后顾之忧。”

“临行前一夜，我想到了死亡。余纯顺的死，彭加木的失踪，徐霞客在途中遇到的种种艰辛和磨难……”他辗转一夜，第二天天亮起床，太阳升起，昨夜的消沉好像也随之消散了。1998年10月20日，雷殿生终于背起背包上路了。

走出呼兰河

哈尔滨市102国道零公里处，距离长春234公里，距离北京1303公里。这些数字就写在雷殿生头顶正上方的大路牌上，他看得真真切切。“人有双腿就是要走路的。我看着路牌，知道这意味着我即将用双脚把这些数字一一丈量。”

雷殿生背着一只大旅行包，临走时用秤一量，一共有96斤重。“所谓‘远路无轻载’，开山斧、九节鞭我全都准备了。结果我背着这些东西走了不到一天，还没到双城，两个肩膀就已经麻木，走不动了。”他把那些暂时用不上的装备卸下，剩余的行李也有六七十斤重，就是他此后10年的基本装备了。

“我有8年是自己背包，书包把我压成了驼背，两年的时间用一个小推车推行李，身体也是向前倾的姿势。结束徒步后我努力纠正，但直到现在，一到着急的时候，我还是会不自觉地身体前倾、弓起背来走路。”尽管身姿挺拔地坐在对面，雷殿生仍说，这是徒步旅行给他留下的为数不多的后遗症之一。

习惯了行走的方式，掌握基本的医疗措施，雷殿生渐渐能克服和适应这些身体上的疼痛。对他来说，更难适应的，是一路见识的人情冷暖。

“我父母去世早，家庭成分不好，所以从小性格上有一点自闭，不愿与人接触。”但是在中国广阔的国土上徒步行走，又势必要与许多人接触，努力获取他人的支援和帮助。“2008年，我走到湖北咸宁的小镇，想要到路边的饭店吃一顿饭，走过6家饭店，他们都拒绝让我进门，更不要说卖饭给我了。只因为我当时头发太长，身上看起来脏兮兮的。我说我是徒步旅行者，但没有人相信我。”

比忽视和拒绝更伤人的是欺侮。雷殿生的腿上和背上现在还有被狗咬伤后留下的疤痕，他说：“在广西，有年轻人看到我是外地人，形象又这么落魄、好欺负，就嘲笑我、放狗来咬我。”三条狼狗扑过来，他只能撒腿就跑，慌忙躲进树林里，用随身携带的简易药品处理伤口。这样的事情遇多了，他有时会在街上一边走一边掉眼泪，沮丧到极点，甚至想过往路中间多走两步，就此结束自己的生命。“人活着真的很不容易，我会号啕大哭，想着干脆放弃徒步，回去赚钱。但我吃点儿压缩饼干，休息一会儿，就又会觉得，还是不能放弃。每到一个地方，我都是一个过客，这只是让我更加了解世界的一段经历而已。”

雷殿生说，一路走来，能够理解他的好心人越来越多。“2006年在温州，一个当地的老板开着奥迪A8来找我，请我吃饭，资助我装备，坚持跟着我徒步走到杭州。他曾经遇到过车祸，腿脚不灵便，我减慢速度和他一起走，用了15天，把他的‘三高’都走下去了。15天的同路交心，他也成为我的好朋友，进入罗布泊前，我的头发就是他帮忙剪的。”

更多的时候，他独自一人在这条路上走着。“孤独寂寞成就了我。我从小照顾病弱的父母，之后自己一个人为生存奔波，我一直很想过那种能一个人自言自语、信马由缰的自由生活，徒步旅行给了我这个机会。有些人和你不是在一个频道上，与他们在一起反而更难受。”雷殿生也与许多户外旅行者有着密切的交往，“他们中的很多人显得与现实生活格格不入，人回到城市里，心还在外面”。雷殿生自认与他们不一样：“我不是以旅行逃避生活的人。现在我的人回来了，心也回来了。”

旅行过程中，雷殿生并非没有被外界的关注和期望动摇过。他从出发开始，就一直是媒体报道的对象，10年间都未曾离开记者的镜头。“但是在这些名声之上，别人能给你拿钱，还是能提供你吃喝？”他走过荒原、深林，走出罗布泊，才终于确知，无论是他的徒步之旅，还是他过往的人生，要与这个浩瀚的世界相处，能够依靠的只有自己的双手双脚。“结束徒步，我能更坦然地面对自己。以前不愿意让别人知道自己只有小学文化，不愿意让别人知道自己自幼父母双亡，但是现在走在路上，感知到人类的渺小，有时候还不如一只蚂蚁。所以人活一世，没有什么是放不下的事。”对现在的雷殿生来说，旅途中和过去生活中的艰难，已经比他曾到达过的那些远方的土地更遥远了。

“人有双腿就是要走路的。我看着路牌，知道这意味着我即将用双脚把这些数字一一丈量。”



清 17/18 世纪 铜观音菩萨立像



晚明 铜胡人骑狮熏炉



元 / 明初 铜错银释迦牟尼苦行像

休·莫斯的中国文人情怀

“他使我懂得了收藏应与资源对等的道理，一件小众门类中的上品远比一件大众门类中的下品更为值得。”

记者 李晶晶

休•莫斯(Hugh Moss)是个英国人，喜欢中国的文化和艺术。他不会说汉语，不认识中文，但有很多中国艺术家朋友，能画非常好的水墨画。苏富比亚洲区副主席、中国瓷器及工艺品部国际主管仇国仕说，休・莫斯有着非常丰厚的中国文人精神。他的眼光和品位与中国文人的审美非常接近。

休・莫斯是英国著名古董商，其鼻烟壶的经营极为成功，不少知名收藏家都是他忠实的客人。玛丽（Mary）与庄智博（George Bloch）夫妇是其中的代表之一，庄智博夫妇在休・莫斯的帮助下，建立起一份专业而完整的收藏。数次专场拍卖的高价成交，可谓是最好的说明。休•莫斯着迷中国艺术，与他的成长背景不无关系。他的父亲悉尼・莫斯（Sydney L.Moss）在20世纪后期于伦敦经营东方艺术品买卖，已经颇有名气，中国艺术品陪伴他长大。

休・莫斯的第一件藏品是16岁时在伦敦波多贝罗路（Portobello Road）市集购得的鼻烟壶。那是一个星期六的下午，买鼻烟壶的钱是他上午从温布顿公园的蔬果店做兼职挣来的。休・莫斯被那个精致的鼻烟壶彻底迷住了。

时至今日，休・莫斯仍然记得早期拥有数个鼻烟壶时那种兴奋莫名的感觉。那时他总会把新购入的鼻烟壶放在床边，睡前拿来再三欣赏，他不单惊讶于鼻烟壶的精细，更因为能拥有这样的艺术品而深感人世间的奇妙。

后来，休・莫斯厌倦了蔬果店的工作，开始全职在父亲位于戴维斯街（Davies Street）斜路上方那间布满灰尘的小店工作。这里放满中国瓷器、玉器、青铜器及其他艺术品。悉尼・莫斯认为橱窗的每一寸都要填满才好，不然客人都看不到，怎么能买到东西呢？谁也没想过有一天要将小店提升到画廊。当年最著名的收藏家大维德、欧谟科普斯、克拉克夫妇、乃丽・艾奥尼迪斯、比利•温克华兹等都曾光临过休•莫斯家的小店。即使皇室贵族也会屈尊来到这堆满陈列柜的小店。休・莫斯还记得，有一次来了一位长相和蔼的男士，父亲马上示意要规矩一点。休•莫斯很快知道，这位是瑞典国王——一位知识渊博，热切追求艺术的收藏家。

20世纪后期，出现许多传统的收藏家，休・莫斯常会独自拜访他们，有时是陪同父亲一同前往，在欣赏他们的珍藏之际，也会被熏陶影响，并且累积了丰富的知识。比利・温克华兹（W.W.Billy Winkworth）是其中最突出的一位，比利受过高等教育，博学多才，对艺术有独到的眼光。他的收藏品包括15世纪的一些瓷器，以及康熙年间的御制碗，前者在当时被认为是18世纪的仿品，后者被当作现代赝品。但比利深知这些都是真品，因此不管人家怎么说，他仍然对这些艺术品的价值深信不疑。这点不仅是收藏家也是古董商应具备的最基本的素质。

在父亲古董店工作的时候，休•莫斯没有停止他的鼻烟壶购买，到60年代初期，休・莫斯的鼻烟壶收藏已是享誉一方。1966年与Finning Tractor Equipment有限公司创办人B. 芬尼（B. Finning）伯爵的女儿玛莉・扬（Mary Margaret Young）创办了一本名为《中国鼻烟壶》（*Chinese Snuff Bottles*）的专业杂志，以发表关于鼻烟壶的专业研究论述为主，收录各类鼻烟壶的图片，供收藏爱好者们参阅。

在这段时期，收藏家亨利・诺顿（H.R.N.Norton）出现，让休・莫斯的收藏方向发生了改变。休•莫斯说:“他是一个乐天、温文尔雅而且极具远见的人。他总是每个星期一早上到小店



明17世纪 鎏金铜“蝶恋花”小瓶（局部）



明万历 铜错金银饕餮纹簋式炉



明末/清初 鎏金铜佛狮熏炉

和我谈天。从他身上，我了解到如果能或多或少地从学者角度研究我所喜爱的艺术品，可能会对一些深涩难懂的中国艺术比客人懂得更多，并发现一些人们未知的意义和价值。所以亨利提议我收藏那些特别的艺术品，他认为我有那种天赋。他说，总有一天，人们会认同你的看法。”诺顿自己收藏了形形色色的中国艺术精品，大部分在他购入这么多年来，都受到了误解和忽视，直到60年代末，人们才终于认同他的先见之明。

当休·莫斯沉迷商周青铜器的时候，诺顿建议他去关注明清铜器。商周铜器是休·莫斯的专长之一。上世纪五六十年代，商周的青铜器以数千英镑甚至能以更高价格售出的时候，休·莫斯可以在周六早上伦敦波多贝罗路市集或其他古董商那里轻易地花上几英镑购买一件宋或明代的铜器。最重要的是，诺顿的建议，让休·莫斯可以用有限的财力买到同类中上佳的作品。“他使我懂得了收藏应与资源对等的道理，一件小众门类中的上品远比一件大众门类中的下品更为值得。”

在诺顿的影响下，休·莫斯逐渐从艺廊和古董展的行政工作中抽身，改为专注收藏。从最初钟情于鼻烟壶，到后来顺理成章地把兴趣推广至其他形式的清代艺术品，宫廷、文士、官员以至僧侣的艺术作品，甚至包括中国古代书画。1965到1974年间，休·莫斯购买了首个范制葫芦、首件竹雕艺术品、首件玉纸镇，以及首件文人供石。

从2009年开始至今，休·莫斯陆续在香港苏富比推出了五场不同主题的专场拍卖，大多以文人文房或相关陈设品为主。2009年首场专拍虽然以“乾隆御制”为主打，但仍强调的是文房。御制模印葫芦“云蝠捧寿”图四方抹角笔筒，“乾隆赏玩”款，是休·莫斯在1970年2月24日伦敦苏富比拍卖会上购得的。匏器，就是葫芦器，是自然与工艺的完美结合，在中国传统匏器制作工艺史上，陈设器与实用器所用葫芦是将模具套在正在生长的嫩葫芦上，使其长成与模子完全相同的模样，也称“范制葫芦器”。

范制葫芦器始创时代不明，但不晚于明代。清康熙时，匏器进入宫廷，成为皇家御用工艺品。康熙皇帝曾在瀛台的丰泽园内种植葫芦，并设专人管理。在宫廷督造下，生产出诸多典雅的模制匏器，种类纷繁，形制标新。至乾隆年间，这种“朴雅”之器更深得乾隆钟爱，认为可胜金玉。嘉庆、道光之后，宫廷匏器日渐减少，常见者只有贮养鸣虫的笼具、鼻烟壶及小件陈设。匏器在浩瀚的中国古代工艺中属于雕虫小技，经常会被忽略不计，实际上这类艺术品非常重要。

对休·莫斯来说，收藏的乐趣并非是全然专注于某个早已完全成熟的门类，虽然可能少有人问津，但仍乐此不疲。休·莫斯并不以市场为标准，去跟风追求一段时间内的热门艺术品，而是严格遵循自己的收藏方式，每一件藏品都有其独特的趣味。他曾说：“我知道被艺术品包围或者和别人分享确是一件赏心乐事，但对我而言，真正的趣味在于寻觅发现和了解一件艺术品的过程。”

今年，休·莫斯另辟蹊径，推出以明清铜器为主题的专场拍卖。历史上，由宋到清，中国画坛追古之风油然而起，于书画中变通求索，笔墨间洋洋洒洒，古趣盎然，不仅书画，铜器亦是如此。但在休·莫斯看来，虽然晚期铜器中的“古意”多被理解为是对中国青铜文化的承袭，但实则不然。比如自15世纪后，仿宣德铜器之风渐起，且愈演愈烈，所制铜炉数量虽非空前绝后，但仍可称为大宗。由此可见人们追古并无一个绝对的时间界限。休·莫斯说：“我的收藏中并非每件皆为拟古之器——出于对铜器的挚爱，古人亦做如纸镇、笔架等案头文玩，闲来把玩也别有一番情趣。通过收集此类藏品，并通过自己于60年代末在伦敦建立艺廊开始经营古青铜器，我越发觉得世人对自汉以降铜器的认知是存在误区的。”

休·莫斯1982年购买的一件明万历铜错金银饕餮纹簋式炉，为胡文明所制。胡文明是明代万历年间云间人（今上海松江），擅长制作铜炉及手炉，艺高工精，所制铜炉表面多装饰山水、花卉、法器、瑞兽等图案，并于其上鎏金，与当时明代铜炉注重素雅的风格迥异。明清之际胡文明炉声名甚盛，时称“胡炉”。休·莫斯所藏这件系仿古青铜簋而成，为胡文明精品中之上乘之作。胡炉中带干支年款者寥寥可数，此炉上铭“万历癸未菊月云间胡文明制”款，即1583年农历九月，如此年款对整体作品的断代意义重大，毫无疑问此炉为胡炉中的珍罕品种。

休·莫斯说，青铜器古为祭天地时盛酒烹食之器。其美，不单是为了取悦神明，且同样也是用以满足时人的审美意趣。另一方面，“古意”体现在此类艺术上，是浑厚且沉畅的，虽经千年，至今不绝。后世金属器的发展，受其影响颇深。尚古之器多数仍兼实用功能，且往往独具时代特征，或为盛放花卉、珊枝、翎羽之器，抑或为常见之香炉，供人沐香清修。不论形制功用如何，其皆代表了文人群体至高极雅的审美品位。他说：“可以说此件明万历铜错金银饕餮纹簋式炉远比其商代雏形更能令我痴迷。虽然不是高古之物，也没有经千年沧桑，然而对我而言更具深层隐韵，正可谓‘古意释古’。”

最近休·莫斯决定逐步出售他的收藏品，尽管这些都曾是他的最爱。休·莫斯说，我常认为收集的欲望是无限的，而收藏的过程只是一刹那，所有的乐趣是你能不断探求这些艺术品的奥妙所在。我年纪大了，但我仍然觉得自己还可以利用毕生所学，重新寻觅我最初极感兴趣的艺术品。我现在出售的这些艺术品多年以来一直使我沉醉其中，我希望新的主人能去亲近它们，理解它们，那我便可以安心展开人生另一段收藏生涯了。

水松石山房



明宣德 铜鎏金甪端熏炉

“大明宣德年制”款

此铭宣德年款的甪端熏炉铸造精美，在众多带伪款的后仿器中更显出色。此炉专为宫廷制作，数量不多，但常见于宫廷及寺庙制作香炉的记录。观其铜胎及厚重的鎏金，令人联想到15世纪初期的掐丝珐琅工艺。

明天启 铁错金银太极八卦图如意

“天启壬戌张鳌春制”款

张鳌春所制如意寥若晨星，能有他所作万历、天启两柄如意实难能可贵，还有乾隆期仿制一柄，这一组展示了明、清两朝铜器工艺的发展和演变。此如意落天启壬戌款，即1622年。据记载张鳌春专制铁错金银如意，吏部尚书赵星南便是他主要的客人。

赵星南（1550～1627），明万历二年进士，官至吏部尚书。1610年赵星南题了一首关于如意的诗，可能因此有一组类似的如意品出现，如意柄背面以银嵌铭：“其钩无钒，廉而不刿，以歌以舞，以弗若是折，唯君子之器也。赵星南铭。”





明正德　铜番莲开光阿拉伯文香炉

“大明正德年制”款

正德皇帝尊崇伊斯兰教，他在位的16年间，宫廷制造了大量以伊斯兰纹饰作装饰的器物，尤其是书阿拉伯文字的器物，不仅品种丰富，且制作相当精美。如此铜香炉，造型独特，铸造细致，较当时制造粗糙的瓷器更显精美，为正德朝经典之作，甚为珍罕。此炉器型独特，未见其他类同的注录。明朝玩赏香炉成风，种类繁多，此器虽作碗形，但应为焚香之器，而非以碗用。

明朝初期开发了一种汉化的阿拉伯语书法字体，以其粗线条为特征，如此炉上的铭文可见一斑。



清康熙　铜莲瓣纹三足双冲耳熏炉

“大清康熙年制”款

两岸故宫博物院的清宫收藏中不乏带康熙铭款之瓷器、画珐琅器、掐丝珐琅器，也有一些后朝带年款，特别是乾隆朝的铜器。但带铭款之康熙铜器则极少见于博物馆或私人收藏。此铜炉无疑是其中极其秀逸之稀例。伦敦维多利亚与艾伯特博物馆各藏一件康熙款鬲式香炉。

香炉很可能生产于宫廷作坊，供皇家寺院所用。铜炉的器型源自尊贵的西周青铜礼器鼎，著名一例为上海博物馆馆藏，其器型，甚至耳及器足均忠于原型。但康熙器外壁纹饰已由西周鼎的波浪纹及饕餮纹改成番莲及灵芝纹，炉盖上镂雕精美的番莲及龙钮，也是清朝的新元素。



奥迪首款量产 e-tron 车型——全新奥迪 A3 e-tron

别了官车时代 奥迪如何演绎“未来驾到”

4 月 20 日，出现在北京车展现场的奥迪公司管理董事会主席施泰德（Rupert Stadler）是绝对的热门人物。

主笔 ✒ 李三

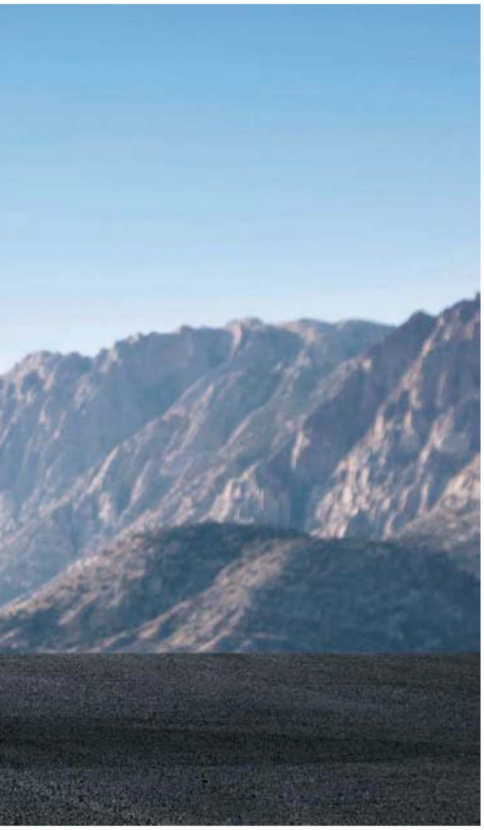
他告诉一向喜欢冷眼旁观的欧洲记者们：“奥迪来到中国 25 年了，我们在中国有一个强大的合作伙伴，信任是事业发展的基础，我们都了解中国市场最近二三十年的增长态势，对奥迪来说这是不可丧失的超级机会。这次到中国参加 2014 年北京车展，我和我们的合作伙伴谈得非常好。可以说，中国发展的活力给了我非常深刻的印象，我对奥迪在中国市场的未来充满信心。”

三联生活周刊：中国是奥迪第一大市场，2013 年奥迪在中国的销量接近 50 万辆。未来奥迪在产品开发定义阶段，是否会优先考虑中国市场？

施泰德：毫无疑问，中国是我们全球最大单一市场。去年，奥迪在中国销售额将近 50 万辆，是中国销量最大的高端品牌。针对中国市场的迅速增长趋势，我们也做了一些调整，比如说建立了奥迪中国研发中心，会将中国市场的特殊需求体现在我们对产品的研发设计上。

有一个有趣的小插曲。几个月前，大家讨论，就快北京车展了，我们要展示什么样的车型呢？TT 团队的人率先表示，我们应该再努力将奥迪 TT 家族扩展一下。同时，奥迪 SUV 车型团队也表达了同样的愿望。于是，大家就看到我们今天车展上的全球首发车型——奥迪 TT offroad concept 概念车，我们将奥迪 TT 的经典设计和 SUV 的风格结合得非常完美。

三联生活周刊：奥迪 TT offroad concept 以后是针对于哪部分群体？设计理念和未来的 Q1 和 Q2 会不会有冲





施泰德


哈肯贝格

突？细分市场是否切分得太细？

哈肯贝格（奥迪董事会成员，负责技术和研发）：这是我们今年全球首发的一款概念车，当时设计的理念主要是想融合，它虽然不是跑车，但是非常具备动感，所以它最大的亮点就是充满激情。其实它的定位应该是在Q3和Q5之间，比Q3稍微低一点，它跟Q1不会有冲突，因为Q1是特别小的体量，和Q2也不会有冲突，因为它没有这种形式。

三联生活周刊：奥迪A6L e-tron即将在华生产，是否意味着奥迪在中国进入了新能源时代的分水岭？

施泰德：奥迪在新能源汽车领域有明确的战略，第一阶段是用插电式混合动力，奥迪将这个概念称作e-tron电动科技。今年，奥迪A3 e-tron即将在欧洲面市，2015年将以进口车的形式在中国上市。2016年奥迪还会将A6L e-tron在中国生产。中国不仅是奥迪A6车型全球最大市场，并且也非常关注新能源车，而插电式混合动力对用户来说最具吸引力。

我们和合作伙伴共同商定开发A6L e-tron电动车，这款车在城市一定范围内可以纯电动行驶。但我们不能仅聚焦于市内通勤，考虑到奥迪A6L还有大量的商用客户，需要较长的续航里程，因此只有插电式是不够的，我们的用户很希望能够有一种灵活的选择。于是，我们采用的是油电混合，将纯电动和长途行驶相结合。我们正是在认真研究用户需求的基础上，才做出了首先在中国推出奥迪A6L e-tron的决定。

三联生活周刊：中国消费者很喜欢有故事的品牌，现在奥迪的官车故事即将结束，您打算如何调整奥迪在中国的故事结构，让奥迪的形象丰满起来？

施泰德：在德语中，故事和历史是同一个词，故事包括了发生、发展的历史。从历史源起来说，奥迪有着非常悠久的历史。早在上世纪30年代，奥迪的一个前身霍希就是高端、顶级、奢华的代名词，远远将竞争对手甩在身后。当然，这是以前的事情了。

从近现代来说，无论在全球还是在中国，奥迪作为一个高端市场的领军者的品牌形象，受到广泛认可。当前，我们生活在媒体时代，需要做品牌传播，不断给大家讲新的故事。为此，我们参加了很多的汽车赛事，研发轻量化结构、设计新的产品、开发新的市场等等创新举措。事实上，最近二三十年中，奥迪在很多技术领域领先优势非常大。例如，奥迪quattro全时四驱技术、TDI技术、灯光技术、赛车技术等方面已然成为行业的标杆。奥迪进入中国已经有25年，我们更多的故事是在通过产品、技术和服务来传递给用户。

三联生活周刊：目前奥迪hybrid车型在中国销售情况如何？此外，你认为像奥迪A3 e-tron这种真正意义上的新能源车在中国何时能够大面积推广？时至今日，你对电动车的未来是否看好？

施泰德：奥迪在hybrid混合动力领域已经有三款车，在这一车型领域我们的销量已经比核心竞争对手高很多。

我开过特斯拉，也试驾过所有奥迪的电动车型，包括很多尚未正式量产发布的，同时我还尝试了很多竞争



4月20日，在北京国际车展上，奥迪TT offroad concept概念车全球首发

对手的电动车。我认为，电动车的驾驶感觉非常好，很动感，但说实话，目前市场上一些电动车型的续航里程有点不太给力。

到2020年，我们每一关键车型系列都会提供一款e-tron车型。纯电动车型当前依然面临着充电桩、充电站等基础设施上的问题，所以说纯电动车就像跑马拉松，是一个长距离的赛跑，指望一夜之间一切问题都迎刃而解，是不太可能的。

三联生活周刊：奥迪电动车和插电混合动力车型的推出进度如何？是否会考虑加快节奏以便赢得市场领先位置？

哈肯贝格：其实几年来，电动车型领域一直都是奥迪非常关注的一个题目，奥迪有专门的词叫e-tron。我们一直也在努力，目的是为了积累相关经验。比如刚开始我们为奥迪R8这样一辆性能如此高的车做e-tron车型，但效果不是很尽如人意，因为续航的历程才200公里，对于R8这种级别的车来说显然有点勉为其难，因此就停了。

我去年重新返回奥迪主掌研发部门，发现R8 e-tron还是要继续做下去，因为还有很大的改善的空间，这现在个团队就在做这件事，以后要继续做，而且要加快步伐，现在续航里程已经从原来的200公里提到了440公里。

三联生活周刊：现在电池是电动车发展最大的一个因素，R8纯电动车续航里程已经到440公里，这是否意味着已经实现了技术突破？

哈肯贝格：电池技术可以说是一个瓶颈，在这个领域奥迪和很多的供应厂商合作，当然我们也有自己的实验室，也有制造电池的能力，我们最大的电池的供应商主要来自日本和韩国，韩国主要是三星和LG，日本是Panasonic、索尼和三洋。都有很大的提升空间，包括电池的储备，现在大概是25安培每小时，未来三年，可提升幅度能会达到70%左右，如果把眼光再放远一点，可能提升更多。

三联生活周刊：奥迪新能源车的产品战略如何布局？

哈肯贝格：R8 e-tron不是量产车型，真正的量产是A3，很快就要上市，技术主要还是插入式的混合动力，出于为用户着想，这是目前最贴近现实的新能源汽车解决方案。奥迪确信，成熟的新能源车型不应该削弱传统汽车在续航里程、功能性和便利性等方面的优势。真正优秀的创新，应该能够使人欣然接受，而不是被动妥协。未来，我们不光是A3，还要扩展到奥迪所有的车型，主要是A4、A6等都会有插入式混合动力技术，这是我们未来的研发重点之一。

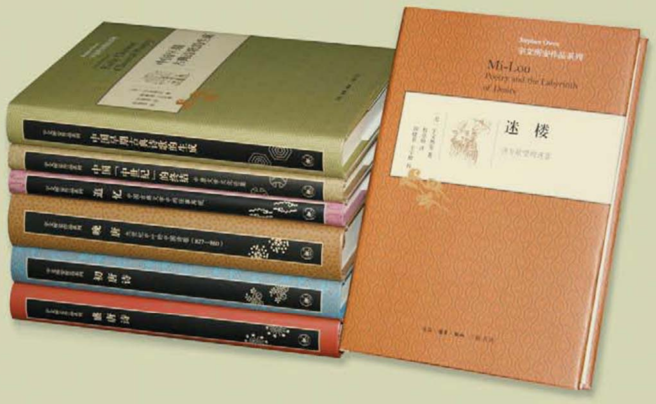
三联生活周刊：现在汽车厂商和互联网公司有着越来越多的合作，奥迪已经加入了Google的OAA联盟，奥迪如何保证在合作中占据主导地位，在未来的车载信息系统中，奥迪会选择分享哪些类型的数据给互联网公司？

哈肯贝格：这样的合作整合了两种不同的要素或者说是两种不同的能力，之间会产生聚合的作用。奥迪是汽车厂商，而Google是一个网络公司，我们造车就应该做好分内的事，造好车，为交通出行贡献力量。讲到的数据，对于我们来说，分享给Google的肯定是我们的客户需要和感兴趣的，以及对客户来说重要的信息。

我们区分的标准有两类：一类对厂商是重要的，就是给到客户告诉他怎样驾驶，这个非常重要。还有另外一种，比如说导航，让用户驾驶起来更舒适、更愉悦，我们要把这两类信息严加区分开来。原则上说，作为汽车生产商，奥迪不会自行把这些相关数据给互联网公司，但我们把这个决定权交给了客户，车主使用车时，就像玩手机一样，可以自己决定是否要用APP。

三联生活周刊：奥迪在D级车市场相对比较薄弱，是否考虑相应的举措跟进？

施泰德：讲到D级车，今年一季度，奥迪A8L在中国市场的销量涨幅达到50%，奥迪A8L在今年3月的销量要高于两个主要竞品车型。我们的欧洲对奥迪A8做了很多测试，都打败了竞品车型，这给了我们对奥迪A8非常大的自信。在这个领域，我们并不特意强调销量，而是要以高品质来说话，和我们的合作伙伴一起，携起手来一点一点去积累业绩。



宇文所安作品（精装）

宇文所安，为唐诗而生的美国人，以诗人般的感兴和独具的他者视野重读唐诗，重释中古，重写中国文学史

初唐诗 定价：45.00元
盛唐诗 定价：45.00元
追忆：中国古典文学中的往事再现 定价：35.00元
迷楼：诗与欲望的迷宫 定价：45.00元
中国“中世纪”的终结：中唐文学文化论集 定价：35.00元
晚唐：九世纪中叶的中国诗歌（827—860） 定价：59.00元
中国早期古典诗歌的生成 定价：50.00元



一槌定音：我与嘉德二十年

陈东升 著　定价：69.00元

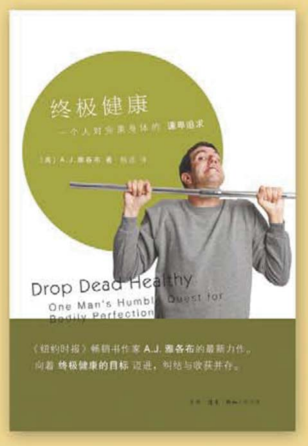
陈东升于1993年创办的嘉德国际拍卖有限公司现已成为拍卖行的领头军。陈东升在书中回顾了这二十年的风雨历程，从中既可读到作者的商业操守、文化艺术理念，做人做事的准则，也可领悟嘉德以及及作者个人的成功之道。



简·奥斯丁（企鹅人生系列）

【加】卡罗尔·希尔兹 著 袁蔚 译　定价：36.00元

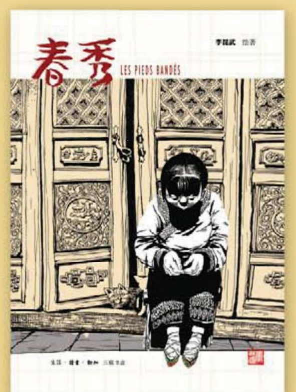
通过间接手法、假设和言外之意，我们在奥斯丁的小说背后，看到一位沉着睿智的见证者在关注着那个风起云涌的世界。她短暂的一生，大都处于相对私密的状态，但她的小说表明，她是一个广阔得多的社会的公民，当然，也是那个社会的观察者。



终极健康：一个人对完美身体的谦卑追求

【美】A.J.雅各布 著　定价：32.00元

吃、喝、呼吸、穿衣、思考甚至如何说话……作者企图“按照最最健康的建议来进行实验，因为，只有探索到极限，才能找到最好的适中境地”。面对各种复杂、甚至是互相矛盾的饮食和健身建议，他不断地咨询各路专家，采取开放的甄别态度，并以身示范。



春秀

李昆武 绘著　定价：28.00元

出生在旧社会的春秀自幼被灌输了“裹小脚才能获得幸福”的观念，但时代的变革与个人遭遇的不幸，让这个人们眼里的好姑娘孤老终生。作者以漫画历史的生动与口述历史的直白，描绘了一个普通中国女人在残酷命运里隐忍的一生。



24 小时营业的三联韬奋书店成为文化青年新的时尚之地

让一盏灯点亮一座城市

——专访生活·读书·新知三联书店总经理樊希安

书籍、灯光与咖啡，使得 24 小时营业的三联韬奋书店，成为文化青年新的时尚之地。拥有老品牌的三联，希望将夜读培育成独特的公共活动，让更多人前来体验实体书店不可替代的魅力。

主笔 吴琪　记者 阿润　摄影 于楚众



出乎意料的读者热情

三联生活周刊：三联韬奋书店通宵营业后，网络上有很多人都在传播这个消息，充满好奇与欣喜。我们身边不少朋友提出，要找出时间去体验一下夜读。书店24小时营业之后的反馈，与你的预期一样吗？

樊希安：这次读者的热情，大大出乎我们的意料。书店24小时试营业是从4月8日开始的，我想先试营业，看看反馈再做宣传，只在豆瓣上发布了一点消息。谁知8日当晚，就来了几十家媒体采访，有境内的也有境外的，还有一些媒体采访了一遍之后又来了，我们没有想到这把火烧得这么大。

从4月8日到17日，试营业10天销售情况非常好。没有24小时营业的时候，书店一年的营业额是1300万元，平均下来一天3万元左右。11日，也就是深夜营业的第一个周五晚上，就已经达到了3.5万元，试营业10天以来的销售情况是驼峰形式的，周五和周末销售量激增，总销售额是65万多元。

三联生活周刊：你提到两个群体对24小时书店感兴趣，一个群体是读者，一个群体是媒体。

樊希安：媒体对24小时书店的关心也是让我们很意外的。夜间营业一周后，媒体报道已经有3580条，现在店里我、张作珍、李昕几个老总接待不过来，这是以前没有过的。新华社等中央媒体、北京地方媒体、香港媒体、韩国电视台、半岛电视台都来做报道，有些媒体好几个部门都来和我们联系。

4月16日凌晨4点我去店里看经营情况，当时店里有31人，有一个女孩背着一个照相机，我问她是哪儿的，她说是《中国青年报》的摄影记者。为什么媒体会对通宵书店这样感兴趣？我琢磨了一下，现在的媒体是年轻人的天下，这一次书店24小时营业恰恰是捅了年轻人的心窝，媒体人都是喜欢读书的人，他们既是媒体人也是读书人。我想媒体人本来就是新闻出版行业的从业者，和书店有种唇齿相依、共生共荣的关系，所以他们会更加关心。从各地媒体对书店生存状况的关心和堪忧能看出，他们希望书店好。书店生存状态的好转也和媒体人持续不断的呼吁有关。

三联生活周刊：从你深夜去书店看到的情况来分析，什么样的读者喜欢夜读呢？

樊希安：凌晨4点在书店读书的读者大部分都是年轻人，女性读者居多，她们喜欢这样的生活方式，我想这可能是一个重要的原因。另一方面，市场经济发展到今天，我们面临发展选择的问题，我们一味地强调GDP、强调经济、强调金钱，如果不强调文化，不强调心灵的塑造，我们的发展是难以为继的。我想媒体人都是比较敏锐的，他们意识到了这个问题。

三联生活周刊：书店对北京的读者阅读习惯有怎样的了解？

樊希安：现在我们还没有深入那么细，我们是在边做边了解这个市场。从这10天的试营业情况来看，夜间的销售额高于白天的销售，而白天的销售也得到了有效的拉动。比如13日这一天，白天的销售达到了7万多元，我们往常的销售平常不超过3万元，周末三四万元左右。上周六的夜间营业有400多笔销售，来了800多人。

我凌晨4点去过，早上7点去过，中午11点也去过，一般早上的人比较少，有一次早上7点的时候店里只有11个人，我就问收银台，为什么这个时间人这么少？他们说晚上夜读的人这个时间就坐早班车走了。从现在的观察来看，夜读的读者主要是年轻读者、在北京当地的读者。外地读者也有来北京旅游顺便来体验夜读的。我碰到一位读者从上海来北京出差，本来已经买了回上海的票，听说三联书店24小时营业，又退了票来体验一下。这样的读者很让我们感动。

全民阅读的实践者

三联生活周刊：是不是因为现在实体书店遇到的困难非常大，三联作为老的国企品牌做出新的尝试，也给了大家一个期望，希望文化老品牌能够适应新的市场需求？



在三联韬奋书店内夜读的人们

樊希安：这也是一个原因，实体书店的经营越来越难，这种风景在城市中逐渐消失，国家已经在重视这个问题。我们能够运行24小时书店，我想这里有一些前提条件。首先，这是由三联书店重视社会公益性所决定的。今年1月份，李总理主持座谈会，听取各界对《政府工作报告（征求意见稿）》的意见和建议，我作为新闻出版界的唯一代表，提的建议就是倡导全民阅读。我说希望报告能写上倡导全民阅读，几个字虽然不多，但是有导向作用，读书对于提高全民素质，推动社会进步确有重要作用，我知道总理自己非常爱读书，三联书店80年店庆的时候他给我们写过信，提出只有读书才能掌握新知。

《政府工作报告》后来把全民阅读写进去了，这是我们新闻出版战线一致的呼声，是大家的共识。阅读已经上升为国家行动，那三联书店是不是应该为倡导全民阅读做出一些贡献呢？能不能带个头呢？这是我的一个考虑。第二个考虑是，三联书店有传统，韬奋先生倡导“竭诚为读者服务”，生活书店的精神主要是服务精神。只要我们有条件，我们就为读者服务，几十年了这种精神一直在传承，24小时书店是我们为读者服务的一种新方式。

三联生活周刊：24小时营业的点子是很久之前就有的吗？

樊希安：大概2008年我去台湾地区访问，晚上去24小时营业的诚品书店，感觉深夜也能购书很温馨。我心里就想，什么时候咱们也能24小时营业？比如我白天比较忙，下班以后想去看看书。有时候正想买，就已经接近书店下班时间了。我们关门的时候，往往还有顾客想往里进。我当时还没有敢想办24小时书店，想延长一些营业时间就好了，但是当时没有条件。

三联生活周刊：主要是缺乏哪些条件？是不是对经营上的考量比较多？

樊希安：诚品书店是一个大公司经营的，是多元化的经营，销售的有服装、百货、创意产品等等，书是它经营的一部分，它有综合经营的效果，不用担心图书上赔钱的问题。三联韬奋书店因为面积所限，不可能搞多种经营，这是我的第一个担心。另一方面，台湾的气候是亚热带气候，晚上也比较暖和，进进出出都没有寒冷的感觉，而我们北方的冬天是很冷的，大家更喜欢在家里，书店到了晚上可能就很少有读者了。

真正让我觉得24小时营业可行是去年下半年，有两件事给我很大的启发。第一，这两年我们把二楼租给“雕刻时光”来经营，前两年我去雕刻时光喝咖啡，空位很多，去年下半年以后，我发现去了找不到位置，我发现，地铁6号线开通后，美术馆这里交通

更加便利，客流明显增加。

更重要的是，国家开始重视扶持实体书店。去年底，国家新闻出版广电总局会同财政部开展实体书店扶持试点工作，12 个城市的 56 家实体书店得到 9000 万元补助。北京有 5 家，其中只有我们一家是国有企业。虽然分给我们的只有 100 万元，但是很温暖。我当时就在想，这 100 万要怎么使用？去年底财政部、税务总局出台新的税收政策，对实体书店的增值税予以减免，国家免收的税收一年在 33 亿元左右，那么也就是实体书店增加了 33 亿元的收入。以三联韬奋书店为例，我们去年的盈利是 40 万元，假如我们不交税，我们的利润是 100 万元。那么，如果国家拿 100 万元，我们自己能挣 100 万元，加上我们夜间经营肯定也会有经营的成果，我脑袋瓜一下子就清晰了，24 小时书店能成了。

另外，我发现周边的商圈也在逐渐形成，南边有王府井步行街、商务印书馆、人民艺术剧场，西边有美术馆，东边有隆福寺商圈、长虹电影院，我们三联书店有韬奋图书馆、读者俱乐部、书香巷，我们自己打造的三联文化场已经见到成效，这周边的文化氛围更加浓厚。

三联生活周刊：也就是说如果经营夜间书店，每年需要 200 万元的开支？

樊希安：房子是我们自己的，书店晚上的时间闲着也是闲着。24 小时营业主要的费用来自人工成本，其他的费用还包括电费、水费等等，第一年还需要换一些空调，增加冷风和热风的供应，书架要更换，门脸的美化，书店前停车场的平整，头一年我们需要 200 万元。不过成本会逐年减少。如果我们经营得好，即使国家不拿那 100 万元，我们也能自负盈亏。

老品牌的创新

三联生活周刊：不少人在讨论，为什么三联韬奋书店会成为北京的第一家 24 小时书店？这么多民营或国营书店不去做这件事情，是不是说明这个市场非常有限？

樊希安：据我们所掌握的信息，除了台湾的诚品书店之外，成功的 24 小时书店并不多。上海开办过，但是也遇到困难，我到全国各地都去新华书店，我们也探讨过夜间经营的问题，有新华书店开了 24 小时的书吧，但是它的消费比较贵，可以喝点茶，谈谈事。PAGE ONE 是周五、周六 24 小时营业，

北京有一些书店正在筹备开 24 小时书店，也有人说被老樊抢了先。我确实一直没有和别人说起这件事。整个三联书店的经营形势比较好，去年的营业收入达到 2.7 个亿，利润达到 6400 万元，我想国家给拿了 100 万元，韬奋书店自己有经营收入，三联书店再拿一点钱，我们服务读者是应该做也必须做的。我能感觉到大家对三联这个品牌的尊重，很多读者也是冲着三联的图书来的，虽然我们店里卖很多出版社的图书，但是三联的图书还是很多的，他们认为三联是知识分子的精神家园，他们也对三联书店有更多的期待。

这些年我们的社会公益事业也在逐步延展，韬奋图书馆是全国第一个出版社面向社区的图书馆，完全是赔钱的，每年我们也要有 300 万元左右的投入，哪怕开放日来一个读者，我们也服务。24 小时书店也是为读者服务的延伸。在我心中，这种 24 小时营业不仅仅是时间的拉长，而且是整个经营的升级、转型和换代，提高我们的服务质量。

第三个考虑是，我想在国家利好政策的情况下，改善我们的经营，拓展我们的经营模式，我们以前没有尝试过 24 小时书店，那就试一试，也有人表示怀疑，我说我们努力去办，如果办不下去了，关张就是了，我们就知道，我们在北京、在三联书店做不了这样的事情，也不留下遗憾。从另一个角度说，我觉得这也能提高我们的品牌影响力，韬奋书店刚开办的时候，是北京一道亮丽风景，也是一个标杆店，后来有经营不善的问题，我们也是想通过 24 小时营业重振雄风。

三联生活周刊：这会不会使得三联书店在出版内容的导向上，今后会更接近年轻读者？

樊希安：这件事情给我们一个启发，我们还是要坚持创新。我们在经营的模式上有创新，我们在图书的出版上也应该打通一条新路。现在也在实施这样一些新的战略，过去我们三联书店提出来品牌战略、人才战略和企业文化建设战略，现在我们提出的新战略是坚持数字化出版，坚持国际化。我们现在也在把《三联生活周刊》的内容分为春、夏、秋、冬四个卷在法国出版。我们现在要求各个分社能够独立自主、自负盈亏，能够有更多的自主权，每个人的创意都能不断涌现，通过我们的激励模式调动每个人的积极性。

三联生活周刊：你有没有做过坏的打算，万一在经济上很不划算的话，会有一个多长的试验期？

樊希安：开始的时候，我心里也不是很有底，我的主要经验是在图书出版上，不在销售上，但是我这个人比较爱闯，敢于尝试。24 小时营业能不能长期坚持下去也是关系到三联书店名誉的，其实我心里一直是忐忑不安的，有一点底的地方在于我算了一笔账，投入并不多。韬奋书店背后毕竟有三联书店这棵大树依靠，国家给的 100 万元点燃了我们的热情。我心里没底的是客流，我想为读者服务，但是晚上如果没有人，读者如果太少，我们 24 小时营业的必要性就要考虑了。

让人高兴的是，经过了 10 天的试营业，韬奋书店 4 月 18 日晚正式成为全天不打烊的 24 小时书店，给我们这个老品牌带来了新的活力。


皮驰斯·盖尔多夫




皮驰斯生前在 Instagram 上发布的与妈妈宝拉·耶茨（右）的合影

没有预先告知的死亡

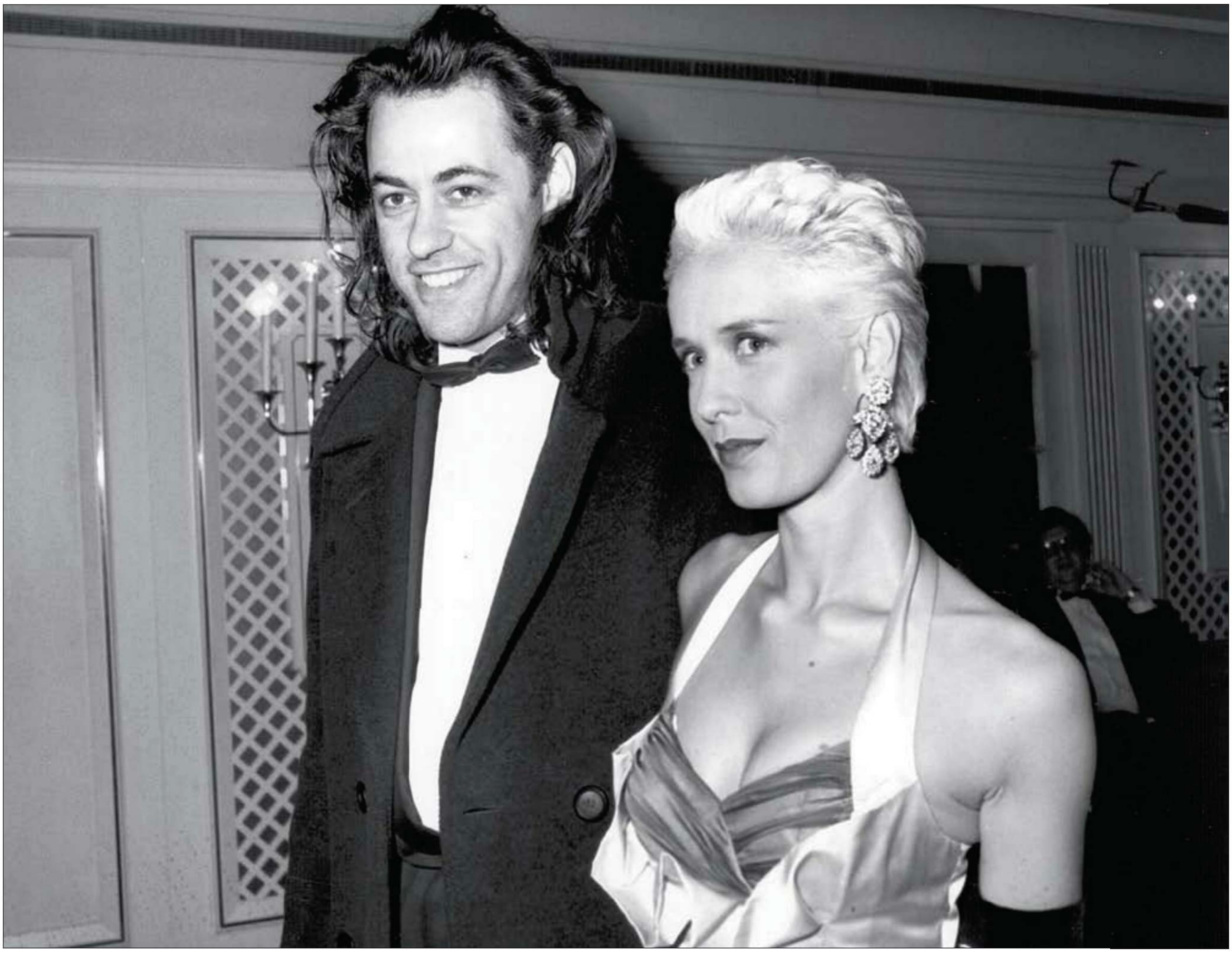
从出生就生活在众目睽睽之下的名门之后、英国 It Girl 皮驰斯·盖尔多夫死了，年仅 25 岁，死因不明。她的猝然离世在社交媒体上引发了一场集体娱乐行动。

文 ✎ 陈晓帆

4 月 6 日中午时分，英国 It Girl 皮驰斯·盖尔多夫（Peaches Geldof）在推特上发了张照片，一个微笑的年轻女人抱着胖乎乎的金发小女孩，文字写道："我和妈妈。" 24 小时后，就传出皮驰斯死亡的消息。4 月 7 日 13 点 35 分，在肯特郡她的家里，人们发现了她的尸体。遗体旁没有遗书，没有药物。尸检结果至今未出，警方公布，在现阶段看，这是没有任何原因的猝死。

皮驰斯的死着实让英国人震惊，在网上掀起悼念浪潮，仅推特上就有 44 万条与她相关的信息。她是摇滚巨星鲍勃·盖尔多夫（Bob Geldof）和作家兼主持人宝拉·耶茨（Paula Yates）的女儿，是著名专栏作者、电视节目主持人、社交明星，有时客串时装广告模特。让人们哀叹的是，她还那么年轻，3 月 13 日才过 25 岁生日，一句话都没有说，丢下两个分别 23 个月和 11 个月大的幼子，及丈夫、父亲、三个姐妹，不明所以，撒手人寰。

盖尔多夫家又一次失去了年轻的女性亲人。盖尔多夫家是英国第一个名人家庭，成名远远早于奥茨本家和贝克汉姆家，自上世纪 80 年代中期，他们一家就仿佛在《老大哥》的片场里生活了，30 年来常常登上英国报刊的头条。2000 年，41 岁的妈妈宝拉因过量吸食海洛因身亡，皮驰斯年仅 11 岁。在之后的 14 年里，皮驰斯提到妈妈时，常常被媒体、公众拿来与妈妈作比较。如今她死了，母女二人的悲剧又一次被拿出来加以对照。





皮驰斯的父亲鲍勃·盖尔多夫和母亲宝拉·耶茨

妈妈的悲剧

90年代初，还没有社交网络，皮驰斯的很多“粉丝”甚至还没有出生。盖尔多夫家有五个成员。父亲鲍勃是摇滚歌星、作家、社会活动家，他在1985年组织了一场Live Aid义演，开创了演艺明星做慈善的先河。他有句英国家喻户晓的话：“今晚不要去酒馆，待在家，把喝酒的钱捐给我们。有很多人正在死去。”由此他得了个“圣人”的称谓。母亲宝拉出生于演艺世家，是摇滚乐记者、热门音乐节目主持人、作家，给《阁楼》杂志拍过照，她撰写过两本育儿手册，可以看作名人贩卖生活方式的最初创意。三个女儿，菲菲、皮驰斯、皮克茜。盖尔多夫全家人有着怪异的时尚品味，过着懒洋洋、养尊处优的生活，夫妻俩也热衷晒家庭生活，似乎预见到了今天司空见惯的潮流。宝拉喜欢写自己的孩子：“皮驰斯想要很多东西，想穿成1935年的王太后的样子。她两岁时，穿上伴娘的裙子，戴上面纱，蹬双镶满人造钻石的橡胶底帆布鞋，这么穿了几乎一年……但我们知道，这就是真实的、自然而然的名人生活！”他们给三个女孩都取了奇怪的名字，意思分别是：狂野舞者、蜜桃、小仙子。皮驰斯的全名为Peaches Honeyblossom Michelle Charlotte Angel Vanessa Geldof，意思是“蜜桃·蜂蜜花开·米歇尔·夏洛特·安琪儿·瓦妮莎·盖尔多夫”。三个孩子的名字一度被媒体、公众嘲讽取笑，就像后来笑话贝克汉姆儿子们的名字布鲁克林、罗密欧、克鲁兹，以及格温妮丝·帕特罗女儿的名字苹果。这一切都给21世纪的名人家庭提供了标准模式。

1976年，做流行乐记者的宝拉爱上了来自爱尔兰的摇滚歌星鲍勃，她飞到巴黎向正在巡演的鲍勃表白，两人生活在了一起。1983年他们的大女儿菲菲出生，1986年他们终于在拉斯维加斯结婚。1989年，皮驰斯出生。



1985 年 7 月 13 日，鲍勃·盖尔多夫（前左二）在伦敦温布利球场组织了一场旨在赈济非洲饥荒的义演。图为他和朋友们在演唱会尾声献唱

到 90 年代中期，盖尔多夫把他原本已经很有名的家庭生活更加公开化，他让妻子做了早间综艺节目“大早餐”的主持人。这个节目是盖尔多夫自己的娱乐公司 Planet24 制作的。精明的盖尔多夫认识到，宝拉有 60 年代招贴画女郎的复古形象，又是人来疯，一定能为这档不温不火的节目吸引来成年观众。果不其然，其中的访谈环节“在床上采访名人”让“大早餐”成为早餐时间最成功的节目。宝拉白金色的头发乱蓬蓬，懒洋洋地或坐或躺在铺着斑马纹床单的红色床上采访明星，也在英国电视史上留下一笔。

1994 年，宝拉在这个节目中采访了摇滚乐队 INXS 主唱迈克尔·哈琛斯（Michael Hutchence）。穿着迷你裙的宝拉用腿缠着那位澳大利亚歌星，两人的眼中都散发出炽热的情欲，谁都看得出来他俩好上了。随后三角恋情成为英国娱乐圈最大的八卦，在婚外情中宝拉怀孕了，1996 年 5 月鲍勃不得已同意与她离婚，并为三个孩子的监护权与宝拉撕破了脸。离婚后两个月，宝拉生下女儿“老虎”泰格。

但凡嘈杂多角的爱情故事通常以悲剧收尾。一年后，哈琛斯在悉尼一家酒店上吊自杀，宝拉的第一反应是谴责鲍勃将她的爱人逼上了绝路。鲍勃趁机起诉，夺回了自己对三个女儿的全部监护权。宝拉的精神出现异常，频繁出入康复中心，她与小 13 岁的男人谈恋爱，爱情被小男友卖给小报，在一段段备受伤害的感情中她成为媒体的猎物。更多的不幸同时降临在宝拉头上。此时她才得知养育她长大的父亲原来不是亲生父亲，她生物学意义上的父亲是当时一位著名的电视主持人。小报唯恐天下不乱，连篇累牍地报道这系列个人悲剧。

2000 年 9 月 17 日，宝拉因吸食海洛因过量身亡，终年 41 岁。皮驰斯 11 岁，那天是妹妹皮克茜 10 岁生日。“我记得妈妈去世的那一天。我只能闷在心里，第二天照常去上学。因



2013 年 4 月 23 日，皮驰斯和丈夫托马斯·科恩带着大儿子去伦敦动物园游玩

为爸爸的心态是，‘保持镇静，继续前行’。所以我们只能假装什么都没发生。但是，一切都发生了。”2012 年，皮驰斯在一个采访中说：“我的妈妈，她是那么了不起，她写过育儿书，给了我们肯特郡乡间田园牧歌般的童年生活……可她终究成了心碎的女人，要靠药物度日。我爸爸也非常痛苦、愤怒，这样的悲痛让我们小孩子难以言表。”

女儿的“秀场”人生

宝拉去世后，鲍勃认为泰格和三个同母异父的姐姐们一起生活更有利于成长，申请成为她的法定监护人，2007 年履行法律程序正式收养泰格，将她的姓氏改为“哈珉斯－盖尔多夫”。像猎狗一样追逐宝拉的小报转而开始追逐盖尔多夫家的孩子们。老大菲菲从无兴趣成为公众人物，皮驰斯则热情配合，迅速被捕捉进镜头，她似乎觉得只有如此才能证明她是宝拉的孩子。14 岁她开始给《每日电讯报》、《ELLE Girl》写少女装扮、交友专栏，15 岁开始主持电视节目，16 岁参与拍摄纪录片。她曾在摩洛哥与一位穆斯林女孩共同生活了一段时间，被 4 频道拍成纪录片，片子知名度颇高。

但是，相比起她在职业上的早熟表现，小报更感兴趣她五光十色的夜生活。她出入夜店、派对的照片频频登上小报，看上去无法抵挡被关注的诱惑，非常享受曝光的快感。有一次，狗仔队跟拍她去超市购物，她发现后给记者们买了六箱啤酒。小报昵称她“野孩子”。17 岁，她被拍到一张疑似吸食可卡因的照片，她坚持说那个纸卷是香烟。据说，她爸爸试图向她施以父亲的权威，不许她晚上出门，并减少零用钱，但全然徒劳。19 岁，她又被拍到向一个男人付 190 英镑现金的照片，那个男人是毒贩，英国流行乐天后艾米·怀恩豪斯生前就是他的主顾。皮驰斯辩解说，她只是想买些安定。她被警方传讯，但未被拘留，侥幸逃脱。未满 20 岁的她偶尔做模特、DJ，身上有 11 处文身，并有了第一任丈夫，一个美国音乐人。他们认识一个月就开

始约会，一周后在拉斯维加斯结了婚。鲍勃气愤又无奈地说女儿“太傻了”，后来她自己说这个婚姻确实是“脑子进了水”。很快他们便离婚了。

眼看着皮驰斯要沿着妈妈的老路走下去了。在小报上，她常常与艾米•怀恩豪斯、彼得·多哈提的名字并列，狗仔队似乎就等着看这群丧失了自控力、疯狂的年轻名人自取灭亡的下场。

突然之间，她转换了人生轨道，就像她妈妈曾转换过的，只不过她转向了完全不同的方向。宝拉是个享乐主义者，不惜为此放弃家庭生活，她的老同事说，她遇到哈琛斯后就把一切都抛之脑后，包括女儿。而皮驰斯则收敛起派对动物的野性，2012年，与第二任丈夫，也是音乐人的托马斯•科恩（Thomas Cohen）结婚。结婚的教堂是12年前为她妈妈举行葬礼的地方。她把婚礼照片卖给了《Hello!》杂志，对杂志说：“今天我感到她出席了我的婚礼。她在看着我，为我们感到喜悦幸福。”那时皮驰斯和科恩的长子已经5个月大，儿子的名字也很奇怪，叫“柳树”；小儿子出生后，却被取了个女孩的名字“斐德拉”（Phaedra），最后一个名字为“永恒”（Forever）。

此后，皮驰斯和丈夫、孩子在肯特郡乡下过起了安静、正常、传统的家庭生活，每晚20点陪着孩子上床睡觉。2012年，她对英国版《ELLE》说：“就算这个观点老套过时，我仍希望孩子能有一双永远在一起的父母。我抱着他的这一分钟，感觉就像生命中失去的一个碎片被放回了原位，一切都开始完整了。”自以为很了解盖尔多夫一家的大众以为，这家人终于找到了救赎之道，可以终结家庭悲剧了，但是轨道再次出现偏离。皮驰斯生前多次表达过妈妈死后她想自暴自弃的心情，想给儿子们更幸福的童年，现在她又把同样的痛苦传递给了两个儿子。当年宝拉去世，4岁的泰格就在妈妈遗体旁；皮驰斯离世之际，则是大儿子在现场。母女二人的葬礼都在同一个教堂。

皮驰斯似乎早已预料到自己的结局，她很清楚——看客们乐意看到名人倒霉。她曾经对媒体说：“一个一年只挣2万英镑的人，如果看到布拉德和安吉莉娜幸福生活在数百万美元的豪宅里，是非常羡慕嫉妒恨的。他想看到他们分手的消息，如此心里才会好过。这是深深刻在脑子里的生存本能。人们有一种强烈的欲望看到别人倒霉，此乃兽性。”她死后网友纷纷跑到她的账号下留言：“皮驰斯发了张与她悲催妈的照片；几小时后她自己也死了”，“她们又在一起了”……当然也有哀思，但对此表示震惊甚至悲痛的人，其实并不认识她。皮驰斯去世6天后，《星期日泰晤士报》发表了她最后一次接受该报的采访，她说：“如果你对我全部的认知都基于在八卦杂志和网络上看到的东西，而你从来没见过我，你应该好好想想：它们有道理吗？”当年为她妈妈送花悼念，如今在网上给她点蜡烛的人，有多少人看过皮驰斯给严肃媒体写的专栏，比如她曾在《独立报》上发表过的支持同性婚姻的文章？她在电视访谈节目中的雄辩理性和敏捷思维，是不是也让习惯了把她当“名二代”的观众感到不习惯？

皮驰斯的推特、Instagram账号已被家人关闭。宝拉生活在电视时代，电视扼杀了真正的情感；皮驰斯也从事电视业，同时也是数字时代有很高网络号召力的名人，社交媒体作为电视之后的新一个传媒载体，同样传播的是虚构的悼念、悲伤，是戏剧性情节。名人去世，大家是不能保持沉默的，哀悼是社交网络时代的集体娱乐行为。皮驰斯无疑具有传播价值——她妈妈非正常死亡，她爸爸很有名。早在1976年，一部名为《电视台风云》（*Network*）的电影就预见到了皮驰斯的这一天。片中，主持人、电视台高层不断用“主持人要在节目中自杀”为噱头以提高收视率，最终为满足观众娱乐至死的心理，电视台利用恐怖组织在节目直播现场杀死了主持人。现在轮到与电视平行的虚拟网络空间了，皮驰斯也应该事先广而告之：“本周将自杀，倒计时……几天……几小时。”她的死亡现场怎能没有毒品、没有自杀留言条？她怎么会不知道自己即将死去，怎么没有事先安排好台词？


4月8日，警察在皮驰斯家附近调查取证



汉密尔顿《摇摆伦敦》系列作品之一

波普之父——汉密尔顿

泰特当代美术馆助理馆长、理查德·汉密尔顿回顾展策展人汉娜·杜瓦（Hannah Dewar）女士告诉本刊记者，在这次回顾大展的筹划之初，汉密尔顿本人是参与了展览的策划工作的，虽然那已是他去世之前的日子，但仍旧是他本人做出了那些对于这场展览而言最重要的决定。

记者 李东然

摇摆伦敦

将持续到5月末的“理查德·汉密尔顿回顾展”，使得作为此次泰特当代艺术中心年度大展宣传海报出现“摇摆伦敦”（Swinging London）无比密集地张贴在伦敦城大街小巷之间。即便置于2014年的伦敦街头，流转近50年光阴的画面仍具有不一般的视觉冲击力——被一副手铐铐在一起的两男子，有着体面英俊的外表，却不约而同地在镁光灯前举起了被铐的那一只手，因此把一副手铐置于了画面最中央的位置，汉密尔顿格外地强调了手铐的质地与体量，闪亮冰冷的金属质感是跃然跳脱出颜色混沌昏黄的画面之上，参差对照，成为具有穿刺力的视觉体验。

《摇摆伦敦》是汉密尔顿1968年创作的系列画作。



理查德·汉密尔顿在位于伦敦海格特的工作室内（摄于1970年）





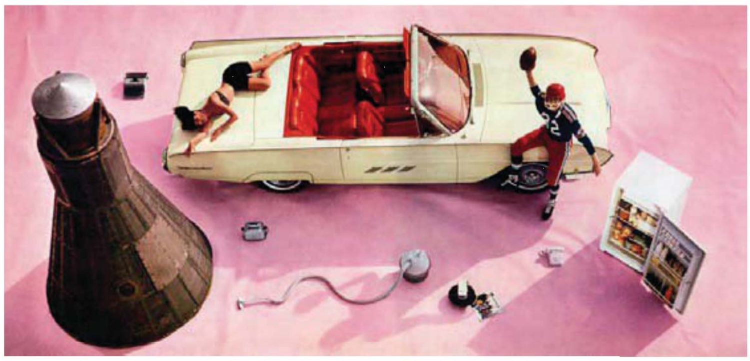
艺术品经纪人罗伯特·弗雷泽（左）和滚石乐队成员基思·理查兹（右）



《批评家在笑》（The Critic Laughs, 1968 年）



（本组图片）汉密尔顿作品：《室内》（Interior，1964 年）



《有关生活艺术杂志封面的摄影拼贴》（Photograph for the cover of Living Arts Magazine，1963 年）

画面以米克·贾格尔（Mike Jagger）和罗伯特·弗雷泽（Robert Fraster）在 1967 年 2 月时因藏毒双双被捕时的一帧新闻图片为基础，就在写实影像基底之上，汉密尔顿运用不同色系、明暗的色彩，尝试了多种多样的光影效果以及材料质地的并置，组合出丰富的波普艺术视觉语言。

作为画面底稿的新闻图片是 60 年代末英国轰动一时的社会新闻，也是伦敦人最喜闻乐见的名流丑闻。米克·贾格尔是滚石乐队的主创之一，摇滚史上最受欢迎和最有影响力的主唱之一。但图片上丑闻主角是罗伯特·弗雷泽，出生在伦敦富贵的家庭，曾经就读于伊顿公学，父亲是金融家，泰特美术馆的受托人，年轻时弗雷泽曾游走非洲成为国王的非洲步枪队军官，又在美国积累了几年的画廊工作经验，终于回到英国，在父亲的支持下在伦敦格罗夫纳广场公爵街上开了自己的画廊，那里成为英国当代艺术的焦点。作为艺术品经纪人，他的当代艺术经营之道给养了许多艺术家的创作，如彼得·布雷克（Peter Blake）、布里奇特·赖利（Bridget Riley）、吉尔伯特（Gilbert）和乔治（George）等等。理查德·汉密尔顿也是为他所经营的艺术家之一。

正如保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）形容，罗伯特·弗雷泽是 60 年代伦敦城里声望最显赫的名流之士，盖茨比式的人物。他在伦敦的公寓和他的画廊全年无休地敞开大门，是城里顶级流行乐明星、艺术家、作家和上层名流的聚会沙龙。披头士乐队和滚石乐队都与他交情颇深。也正因为弗雷泽资助了小野洋子在印迪卡画廊（Indica Gallery）的个展，小野洋子第一次见到约翰·列侬。当然他与滚石乐队的亲密唯有更甚。1967 年弗雷泽的被捕发生在基思·理查兹（Keith Richards，英国音乐家、歌手、词曲创作人，以及英国滚石乐队的创始成员之一）的家庭派对上，最终滚石乐队的贾格尔和理查兹被无罪释放，而弗雷泽因为藏毒（海洛因）被判刑 6 个月劳动改造。

理查德·汉密尔顿与弗雷泽之间的合作关系中同样不乏亲近的友情。汉密尔顿被伦敦的艺术界所接纳是在



汉密尔顿作品:四幅自画像(1990 年)



《室内 II》(Interior II，1964 年)



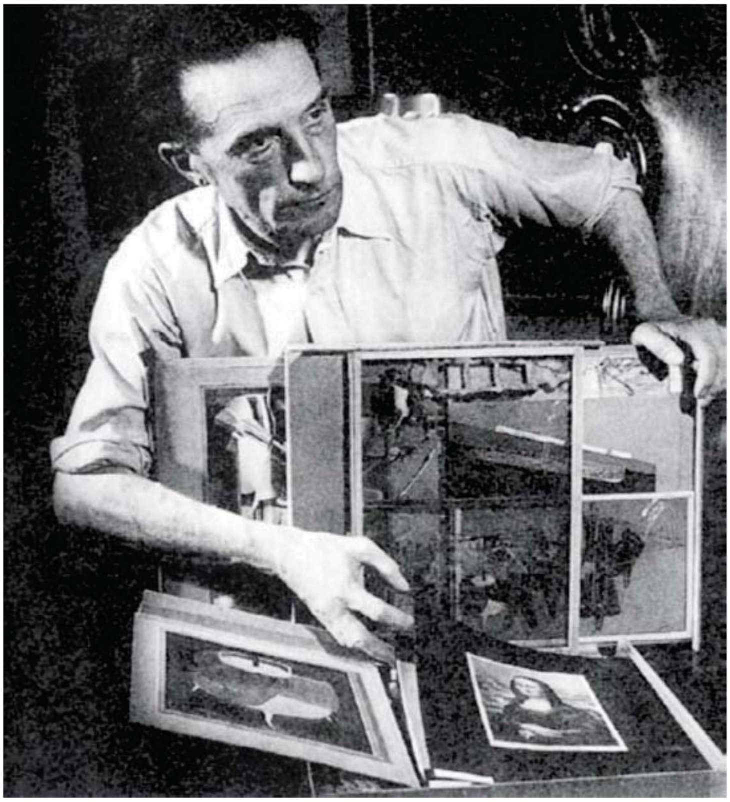
《什么使得现代家庭如此不同，如此具有吸引力？》(1956 年)

50 年代的中期。作为达达主义和超现实主义的拥趸、杜尚的追随者，伴随“二战”和战后蓬勃商业社会文化而成长的汉密尔顿，首先用一幅名为《什么使得现代家庭如此不同，如此具有吸引力？》(*Just What is it That Makes Today's Homes so Different, so Appealing？*) 的拼贴画，震惊了整个艺术界，那是汉密尔顿对自己眼里的新时代的现代家庭做出的总结和概括——电视机摆在家庭的中央，名为罗曼史的漫画书装裱在墙上，举着哑铃的强壮的男主人和赤裸上身的女主人都有着近乎完美的身体，而他们就像是那些牙膏和除臭剂的广告男女一样，正用待价而沽的目光赏玩着自己的身体。画面透出“二战”前的反建制艺术（Anti-establishment Art）的基调，包罗了一切看似低俗的当代文明元素符号，但意外的是使低俗被提升到高雅艺术的高度，正是这幅拼贴画，宣告了一种更为当代且有鲜活生命力的艺术样式正式开始。

于是初入艺术圈的汉密尔顿引来了弗雷泽的目光。当然汉密尔顿并没有辜负画廊经纪人的期待，兴致勃勃地在自己的波普艺术道路上探索前行，拓展着波普艺术语言的疆界。汉密尔顿为自己的波普拼贴画引入了更多的意象，汽车、机器、家用电器、女人和男人，以及更多的材料、工程塑料、金属薄片、漆料以及各种彩色物料，同时力求更为多种多样的表达方式，图案、表格、符号，甚至是写意而抽象的水印折痕。也正如波普艺术家至今所惯常的话语方式，汉密尔顿乐于挑战消费社会内部事物的真相，但也仅此而已，道德和政治从来不是他所关心的部分。“直到 60 年代中后期，我开始有一种感觉，觉得脱离道德判断行事是根本不可能的事，以前我笃信中立，保持一种分离状态。我当时以为这是一种现代的态度。后来我开始怀疑它，觉得有些事情你不得不站在道德立场上，比如核武器、警察枪杀大学生。”

事实上在那本汉密尔顿《话语集》(*Collected Word*) 里，这位素来语句凝练、针砭理论要义的艺术家，是破例地为这部作品记下了那些细细碎碎的创作思绪：“政治或者道德动机对于艺术家来说是非常难以把握的。在这个领域，我的第一次冒险是休·盖茨克尔（Huge Gaitskell，英国工党、反对党领袖）的画像，起初这只是一种看看自己能不能完成这类命题的好奇心，所以是带着惶恐不安接下的一份差事。但事实上到了 1967 年的‘摇摆伦敦’，完全是另一个情形，我能感到非常强烈的个人的义愤在心中，整个司法的过程，与其说是在对罗伯特给予帮助，不如说是提供给公众一个可供消费的丑闻，一种树立权威所需要的威慑力，那是一次摇摆的审判，就像法官说的，为了威慑力而成立的。”

汉密尔顿出生在伦敦，年少时就去做了手工艺学徒，出于对绘画的强烈兴趣，12 岁时汉密尔顿开始去成人晚间补习所上美术课，那时他所参加的补习班由一个来自伦敦郡议会的史密斯先生任课，这位老师出众的言行和严谨的艺术品格给汉密尔顿留下了深刻印象，晚间课程持续了两年，之后这位以免费茶水和点心出名的史密斯先生慷慨地把汉密尔顿的作品推荐给皇家艺术学院的华特·罗素先生，获得赏识的同时，罗素先生却强调皇家艺术学院的申请人必须达到 16 周岁。为了弥补这两年的空当时间，汉



法国著名艺术家杜尚（1887~1968）



汉密尔顿于1965年重建了杜尚在30年代被损毁的作品《大玻璃》

密尔顿又在圣马丁艺术学校和威斯敏斯特技术学院给自己找了些合适的美术课程。

可想而知皇家艺术学院的学习对于汉密尔顿而言仍旧是游刃有余的。“二战”前的伦敦有非常繁华的艺术活动，甚至那些时期汉密尔顿的学生作品也会被拿去展示。邦德街（Bond Street）的伯灵顿画廊（Burlington Gallery）里常年举办着令人着迷的超现实主义大展，相当多的商业画廊里也能陈列出毕加索和曼·雷（Man Ray）的最新作品，有时画布上还带着新鲜颜料的味道。那里正是如汉密尔顿一样的美术系学生们非常乐于去观摩和发表见解的地方。只是令他们始料不及的是变化正悄悄在皇家艺术学院里发生着，比如那位战时上任的新校长喜欢穿着军靴和马裤在走廊里疾行，遇人迎面就问道：“你是不是也是那些去画廊里谈论毕加索的家伙们中的一个？”如果谁真的不够明智地点了头，那么他就会发疯大叫：“滚出去！”

汉密尔顿也是这样从皇家艺术学院被驱逐出去，被认为是“没有从绘画学校的规定制度中获得营养”。18个月的兵役之后，他来到伦敦的斯莱德艺术学校学习了三年，不难理解为何汉密尔顿在60年代自己艺术声誉上升最快的时候，竟跑去英格兰北部的纽卡斯托艺术学校推行自己的基础艺术设计课程。“我让学生们做似乎是怪异的行为，比如站在桌子边上把浸满了墨水的棉花球丢在地上，但这也不是随意的行为，因为我想要他们去考虑偶然性以及它在艺术中的作用，更重要的是我想要教会学生们没有思考就不要行动的观念。”

杜尚式的知识分子艺术

汉密尔顿创立的一整套当代艺术教育体系，至今被英国当代艺术领域奉为经典。在《话语集》里汉密尔顿尤其强调，自己所传播的绝大多数艺术观念直接源自杜尚（Marcel Duchamp），20世纪艺术家中间，杜尚于自己是灵魂导师，也是能使他感到某种传承紧迫感的人物。一次在BBC艺术频道的采访中汉密尔顿说：“在我眼里杜尚作品最具有光彩，并且最令我尊重的恰恰是他的超脱，也就是说，他对于事物的观察总是在相当的距离之外，这也是我自己很高兴从他身上学习的地方，往后退那么一点。”

在汉密尔顿的眼里，杜尚是整个人类艺术史中，为数不多的能够彻底更改我们关于究竟何为艺术的观念的艺术家。从杜尚早期的立体主义实验作品，到后来与达达主义和超现实主义关联紧密的艺术实践，以及制成品Ready-made概念，他拒绝接受建制内的标准和方式，拒绝重复自己或是建立具有识别性的风格，也正因为如此，他为波普艺术在内的20世纪当代艺术

铺平了道路。

汉密尔顿的作品也被广泛地称为“杜尚式的知识分子艺术”（Duchampion of Intellectual Art）。事实上杜尚对于20世纪波普艺术家的影响是具有群体性的，无论安迪·沃霍尔还是理查德·汉密尔顿，他们都共享着许多杜尚式的艺术理念——对于震惊体验的追寻，对于名流阶层的偏爱，以及对于语言和俏皮话的兴趣，对日常制成品的偏爱。而安迪·沃霍尔最出色的几部电影短片之中就有好几部围绕杜尚为主题的电影，甚至在60年代中期，安迪·沃霍尔曾打算要拍摄一部以杜尚为中心的长达24小时的电影。2010年，安迪·沃霍尔博物馆也曾经有安迪·沃霍尔和米歇尔·杜尚的展览，试图阐述的就是这两位艺术家之间的关联存在。

这一次的“汉密尔顿回顾展”中，汉密尔顿在60年代所复制的杜尚作品《大玻璃》（*The Large Glass*，杜尚原作在30年代损毁），连同汉密尔顿对于杜尚创作笔记的翻译手稿，以及两位艺术家之间长达10年的通信往来，被陈列在一间名为“汉密尔顿与杜尚”的房间里。《大玻璃》占据在房间最中心的位置，尺寸巨大的画面由金属和玻璃板组成，一位新娘悬浮在画面上，从昆虫般的机器人身体里散发着天国般的圣烟。在底层，她的光棍们被浇铸成呆若木鸡般的形态在为新娘研磨着咖啡，这是一部呈现欲望、挫败和工艺的讽刺画，体现着杜尚式的并行于机械的情欲叙述，艺术作品的观者们不得不接受新娘和她的新郎之间的永不可触而成的挫败感，而艺术家则在这种挫败感中完成了某种哲学层面的隐喻。作品也总结了杜尚有关绘画和雕塑的看法——就获得当代艺术生命而言，这两种艺术形式是无法相容却又各有不足的。汉密尔顿形容《大玻璃》为史诗，技术性论著和绘画杰作的结合。

事实上《大玻璃》作为杜尚的代表作，经过了大量的准备工作，甚至杜尚将准备过程集中于一部叫作《绿盒子》（*The Green Box*）的作品之中，用以清晰地反映出艺术家正在朝着更加抽象甚至趋于数学的方式发展着自己的作品。1957到1960年，汉密尔顿翻译了杜尚在《绿盒子》作品时期的笔记，并且在此之后发表了名为《大玻璃，汉密尔顿关于杜尚绿盒子的笔记》（*The Bride Stripped Bare by Her Bachelors，Even：A Typographic Version by Richard Hamilton of Marcel Duchamps Green Box*）的专著。杜尚对这位年轻艺术家的喜爱之情溢于言表，他亲切地称汉密尔顿为“伟大的解码者”。2003年，汉密尔顿再次整理发表了关于这部作品笔记的英文译稿，其中加入了更多的个人分析，将杜尚作品的视觉和文字元素更好地加以结合。如今正在泰特当代美术馆里展出的汉密尔顿复制版《大玻璃》的背面，清晰地写有杜尚的亲笔签名，就像是每一部杜尚作品那样，这个名字是60年代汉密尔顿专程请杜尚在自己的复制品上签下的，充满了致敬意味。

汉密尔顿牌设计

同样能看出杜尚与汉密尔顿两代艺术家之间关联的或者还有如杜尚艺术风格的杂糅与艺术实践的多样，汉密尔顿的艺术生涯同样曲折复杂，正如策展人汉娜·杜瓦女士所言，60年代汉密尔顿已经创作了备受推崇的作品，他本该坐享名誉，或者沿着更加高效的成功道路经营自己，然而他的作品变幻莫测到令人吃惊的地步，从绘画到版画，乃至大型艺术装置。为了进一步综合物质材料，他还涉足工业设计、微型计算机外壳、烤箱和洁牙装置，甚至不惜花大量的时间研究计算机编程，研发能够用以将手工剪切拼贴效率大幅提升的计算机绘画工具，就像他说的：“我花两个小时画出结构，但是我不介意花两年的时间把它变成一幅画。”

汉密尔顿将自己的名字用作自己的设计品牌，标记在每一件自己的设计成品之上。在所有这些实用设计当中，传播最广也最奉为经典的仍旧是为披头士乐队设计的纯白色封面。汉密尔顿曾在《话语集》里回忆，这个工作的主要吸引力在于，因为对披头士乐队，百代唱片公司（EMI）实际已经超脱出整个唱片商业运作游戏，唱片发行数量的考虑也都是从500万算起。“所以我觉得有必要做点不一样的事情。为了不和那些流俗繁复的唱片封套撞在一起，我建议用纯白色，封面上‘The Beatles’这几个字母是用盲文压花的方式印在纯白的封面上，字体也要尽量随意完全不经修饰，就像是随便一台手工打印机打出来的几个字母。乐队的每个成员都给了我一个卷宗，里面是他们自己的照片，我从中挑出一些做成一个拼贴画，因为唱片内页可以对折三次之后插进唱片，我认为这是形成某些立体造型的好机会，并且可以成就很有趣的主次结构。最上面左右手的方块是一叠内页的上下两面，无论分开还是连在一起它们都是可以构成意义的，而最底下的四格可以分开单独阅读或者四个一组地连在一起。当把整个唱片内页展开，或者作为墙饰摆在墙上时，所有的格子都能配合在一起，事实上这些排列组合费了我很大的工夫。”

2011年在接受《卫报》专访时，汉密尔顿开玩笑说他在当年设计披头士乐队《白色专辑》封面时仅仅拿到了200英镑的报酬，这让他非常惊讶，他说：“可复制百万才真是激动人心的数字，甚至你对自己的设计的控制也仅限于非常早的阶段，之后这个设计就被送到欧洲、亚洲、北美洲、南美洲，复制会在各个地方同时发生着，所以作为设计者能做的只是希望不要偏离原来的想法太多，但这也是波普的一部分，这才是波普艺术。”

专访泰特当代美术馆助理馆长汉娜·杜瓦

三联生活周刊：你个人怎么看待理查德·汉密尔顿在英国当代艺术史上的重要性？

汉娜·杜瓦：理查德·汉密尔顿毫无疑问是20世纪最有影响力的英国艺术家之一。他被广泛地认为是20世纪波普艺术的奠基者，即便经历了近60年的艺术生涯，他依旧继续着自己的艺术创作实践，不仅作品主题多变，而创作本身也涉及多种多样的材料和技术的运用。汉密尔顿也是战后杜尚艺术美学的最坚定捍卫者，他不仅为战后世界波普文化的兴盛做出自己的贡献，也影响了几代年轻英国艺术家。而且对于整个英国而言，汉密尔顿和杰里米·戴勒（Jeremy Deller）两位大师的艺术创作犹如两条美丽的平行线，一次又一次地在如威尼斯双年展那样的艺术盛会上使英国的当代艺术获得了属于自己的声音。

三联生活周刊：提及波普艺术，或者对于大众而言，安迪·沃霍尔的知名度似乎要高于汉密尔顿。并且比如《玛丽莲·梦露》、汽车文化，他们也有很多近似的艺术实践，你怎么看汉密尔顿与安迪·沃霍尔之间最重要的区别？

汉娜·杜瓦：虽然他们的作品分享着波普文化的共性，对当代消费文化、广告策略以及狂热的名人崇拜剖析和批判，但是汉密尔顿和安迪·沃霍尔还是各自发展出了属于他们自己的波普艺术作品。虽然50和60年代是两个人作品最为相似的时期，他们分享了不少共同的兴趣，但是他们的作品仍旧是截然不同的。比如汉密尔顿自己对于当代消费文化的态度是比较复杂的，尤其是在战后英国社会现状的背景下，某种程度上他更是有点小脾气的，并且他运用材料也更加多样和奇特，尤其是他的拼贴画，更加呈现出一种克制的复杂性、思辨性，这截然相反于安迪·沃霍尔的作品，丝网印刷作品的浓烈和明艳，那才是安迪·沃霍尔的语气。

三联生活周刊：汉密尔顿60年的艺术生涯中，作品复杂多样，这次的回顾大展如何取舍和结构作品？

汉娜·杜瓦：这次展览的展品清单是由我们的三位策展人一起和艺术家本人商量得出的，那是艺术家去世之前的一段日子，我们认为这是很珍贵的。当然后来这份清单也因为具体的展览空间问题而稍微改进调整。27个房间既是按照作品主题区隔，也是按照时间先后划分的，描述了艺术家艺术实践本身的演进过程，同时也揭示了汉密尔顿漫长职业生涯里从一个主题到另一个主题的流变本身背后的复杂动机。当然这也很好地回应了汉米尔顿自己一年又一年在作品之间构筑的复杂多样性。

三联生活周刊：如此大规模的展览，最困难和最具有挑战性的部分在哪里？

汉娜·杜瓦：回顾展的布展团队人数很惊人，并且我们在一起工作了很多个年头，算是经验丰富。但对于任何大型的回顾展而言，物流后勤都是一个很复杂的工程，尤其是汉密尔顿本身有许多作品体积和造型都很惊人。汉密尔顿在1951年的时候曾经作为策展人为ICA的英国艺术节设计了“Growth and Form”展览，那是他早期具有开创性的作品，如今这个作品是在策展人之一维多利亚·沃什（Victoria Walsh）的带领下，由整整一个团队的研究者，根据资料图像复制下来，可想而知其中的复杂而艰巨的工作量，但却成就了一个非凡的机会去在汉密尔顿广博的创作中，领略汉密尔顿作为策展人的风采。

三联生活周刊：总的来说，你希望这个展览为观者传递出怎样的信息？

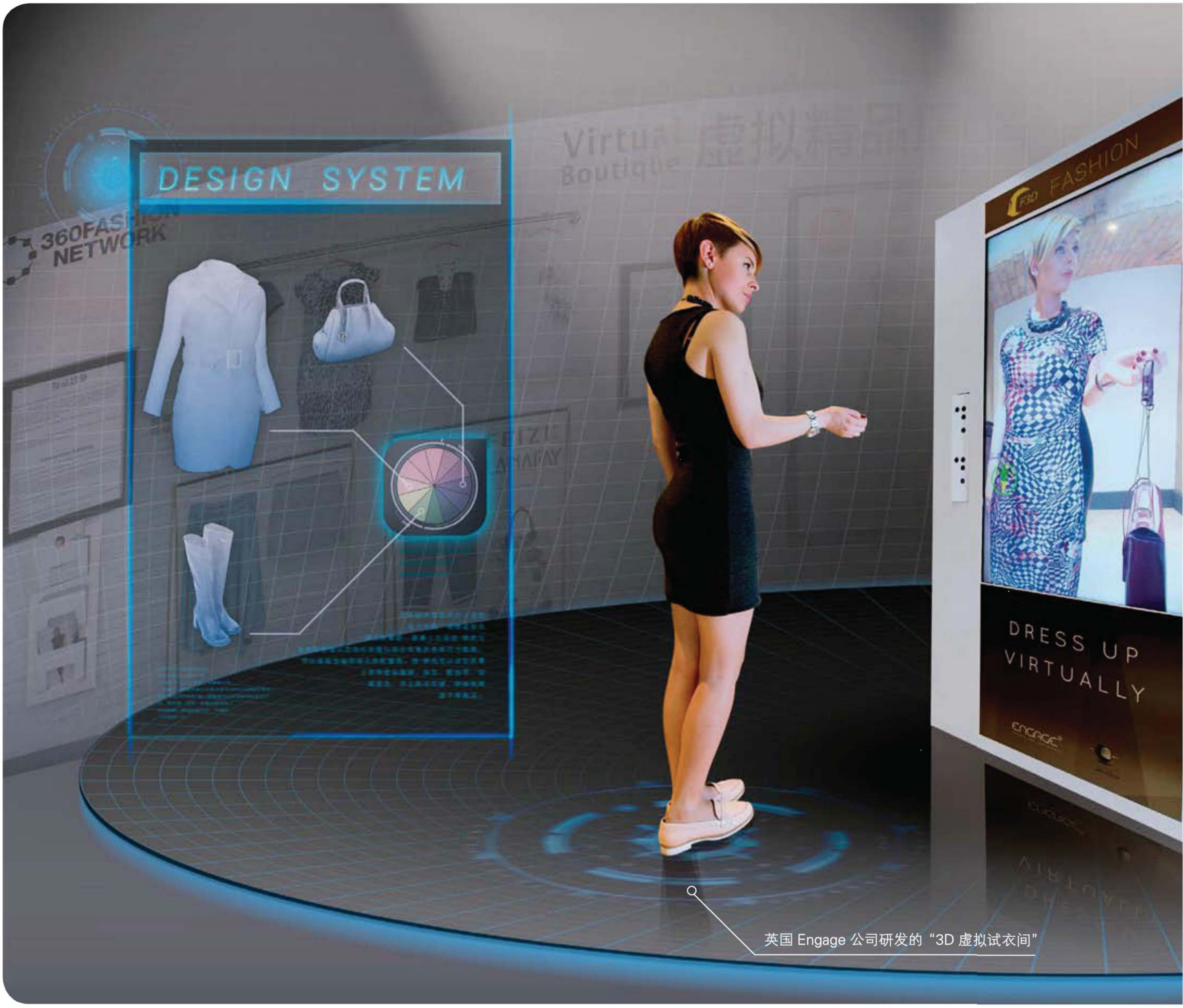
汉娜·杜瓦：回顾展更多的是想要包容下汉密尔顿的整个人生创作轨迹，从1950年他的展览到2011年他的画作，探究汉密尔顿作品内部所呈现的关联和流变，以及艺术家在设计、绘画、摄影和电视等艺术表达方式之间所建立的关联，以及他与其他艺术家之间的互动与合作。

三联生活周刊：其实很多人是从那本《安迪·沃霍尔与哲学》中认识安迪·沃霍尔的，他是非常善于自我阐释的艺术家，甚至能使这种阐释如畅销作品般流行。但汉密尔顿似乎并不擅长或者不屑于对自己的作品进行更多的阐述。

汉娜·杜瓦：事实上，汉密尔顿写下相当多睿智而雄辩的文字，并且他非常善于撰写文章将自己的绘画作品置于清晰有力的阐释文本之间。在1958到1962年，《建筑设计》（*Architectural Design*）杂志刊登了不少汉密尔顿的艺术理念文章，另外也有相当一部分汉密尔顿自己对于外部世界和艺术内涵的认知方式最终汇编成那本厚厚的《话语集》。但是不得不承认，相比安迪·沃霍尔的流行，汉密尔顿的文字更具有知识分子气质。



“以风范之名
先于未来而行”
XTS
2014年奥斯卡盛典，《为奴十二年》荣膺最佳影片，而布拉德·皮特，这个几乎已经与“影帝”挂钩的名字，这回出现在了“制片人”这一栏中。
是什么，让这位好莱坞的宠儿突破了自己演员的界限，用另一种身份再次站在了世界之巅？
其实真正熟悉皮特的人都不会感到惊诧，因为他从来不是一个在成功之后就不思超越的人，这，从他的戏路就可见一斑：从《燃情岁月》里的魅力演绎到《生命之树》中的哲学诠释，你很难用一种演员的风格来定义皮特，而他，也用演员之外的优异表现让世界震惊。
你是否知道，皮特不仅是位演员，还是一位出色的设计师，拥有自己品牌的红酒酒庄，并且还是位慈善家？
所以，不断超越是布拉德·皮特不变的风范，这，也正是凯迪拉克全新豪华轿车XTS与其携手的原因。现在，2014款XTS全面升级：强力2.0T涡轮增压直喷发动机将扭矩升至400牛·米，百公里加速升至8秒；全新一代ESS强化安全策略Ⅱ，在以全身感知来提醒危险的震动安全座椅基础上，更新增“ACC自适应巡航系统”和“CMS防碰撞主动刹车系统”，前者可根据前车车距与车速，主动调整自身车速；后者则可在60米范围内，主动侦测即将发生的碰撞，并在碰撞之前及时采取制动。自此，行车主动安全已然被凯迪拉克XTS定义在一个新的高度。
Cadillac
凯迪拉克专线：800-820-1902 400-820-1902
www.cadillac.com.cn



英国 Engage 公司研发的“3D 虚拟试衣间”

时装业的 3D 新视界

服装业面临不断提升的创新和竞争压力，3D 可视化、虚拟原型、增强现实、互动体验等新技术开始渗透其中。

主笔 ✎ **钟和晏**　图片提供 ✎ CHIC、RTT

这听起来像是科幻小说的某个片段：消费者站在一块大屏幕前，屏幕上出现他/她的全身虚拟镜像以及由红外线扫描仪收集的身体尺寸数据，可以直接传输到商店的配置器。他/她也可以试穿屏幕上各种虚拟服装、珠宝、配饰等，如果喜欢，点击购买按键，链接到网店下单购买。

事实是，类似的虚拟商店与



奥迪在伦敦建造了全球首个数字展厅

由 Pia Hinze 使用 3D 技术打印出来的时装在 2013 年“3D 时装秀”上展出

虚拟更衣室几乎已经成为现实。今年 3 月末的中国国际服装服饰博览会（CHIC2014）上，台北智镜科技（Vismile）公司展示了它们的“3D 虚拟试衣间”。说是试衣间，外观就像一面带厚度的全身镜，白色边框包围着 1 米多高的液晶屏幕。

有个女孩正站在它的面前挥着手，屏幕光标随着她的手势移动。她把手移到一件蓝花图案的连衣裙上，点击试衣按钮，一秒钟内屏幕上出现她穿着那件连衣裙的立体影像。她转过身去，影像变成了她身穿新衣的背影，裙子还牢牢地“穿”在她身上。

智镜科技从 2011 年起研发这一产品，去年底完成。准确地说，机器整体 190 厘米高、90 厘米宽，大概 60 厘米的厚度，配备红外线感应镜头、高画质摄影镜头等，其中结合了电脑绘图、用户界面、人机界面等。它采用微软 Xbox Kinect 的体感技术，红外线侦测人的手势和体态，站在机器前 1.1 米处是最佳感应距离。

去年 9 月份，从事品牌环境互动技术的英国 Engage 制作公司也展示过相似的创新产品。受“前卫中东”公司启发，它们在阿布扎比的奢侈品零

售商场 The Galleria 中，建立了一个“虚拟更衣室”（Virtual Sytle Pod）。

顾客也是站在屏幕前，点击试穿各种虚拟衣物，检查搭配效果。由于运用 Engage 公司之前推出的 Space3D、Fashion3D 等增强现实软件，衣服和配饰的 3D 图像覆盖了用户的形象。与智镜科技不同的是，“虚拟更衣室”中的衣物、配饰是由电脑绘制的 3D 图像。

虚拟试衣的概念已经出现多年，其中的难关一直在于如何将柔软的真实衣物转化为虚拟、实现数字化的过程。智镜科技最终的解决方案是取法考古文物的建置技术，用 3D 激光扫描设备完成衣物的整体构架，再用电脑视觉软件分析与重建，达到较好的拟真效果。搭配增强现实技术，衣物可以随着顾客的身形、动作呈现细微变化。

“所以，我们说我们是唯一商用化的虚拟试衣，机器上的虚拟服装是从真实服装建置出来，而不是电脑绘制。这一自动化过程降低了成本，也符合服装的生产和销售周期。”智镜科技公司总经理黄仁安告诉我说。

现在，智镜虚拟试衣间的整体售价每台大概 5 万元人民币，之后每件真实衣服的建置价格在 200 元到 300 元人民币之间，完成 100 件衣服需要 7 个工作日。相比之下，采用 3D 绘图每件衣服的建置成本达到 800 元到 1000 元人民币。

在台湾，这一虚拟试衣间已经出现在新北市板桥大远百女装部。消费者可以试穿 13 个品牌、约上百件春夏新装，屏幕上显示服饰的品牌、颜色、价格、尺寸、材质等信息。“出乎意料的是，我们的实测结果是中老年女性更爱用虚拟试衣，实际销售效果更好。她们想要买些显年轻的衣服，却不敢走进店里试穿，而年轻人更喜欢和它拍照、上传到 Facebook 等社交网络。”黄仁安说。



伦敦牛津街阿迪达斯店中的虚拟鞋墙

除了虚拟试衣，这台机器被附加了多种功能。与购物网站链接，作为 O2O（Online To Offline）工具把线上商店和线下商店结合起来，同时追踪消费者的消费偏好资讯，收集数据回馈给品牌等。作为时尚产业新的消费模式，这一类结合虚拟和物理世界的互动体验，试图重新定义服装的营销模式。

中国国际服装博览会到今年已经举办了 22 届，中国服装业告别高速增长期后，从以量取胜的外延型向以产品品质、创意、经营模式、管理优势转变。博览会主办方、中国服装协会展览部主任周一奇说：“近年来，快时尚、SPA 商业、设计师品牌、O2O 互动、D2C 网络平台销售等新型商业模式层出不穷，服装业过去强调渠道，而现在更重要的是终端消费者。”

去年，苹果公司在全球开发者大会上推出了一项名为 IBeacons 的精确定位技术，所有搭载有蓝牙 4.0 以上版本和 iOS7 的设备都可以作为它的发射器和接收器。用在零售业上，如果你带着苹果手机进入一家品牌店，它的 iBeacon 基站可以向你的手机推送优惠券、店内导航、商品推荐等信息。另一方面，它也会记录下顾客在商店的行走路线、浏览的商品、在某个商品前的逗留时间等信息，这些数据同样有助于品牌营销、商品配置等。

中国国际服装博览会上，始创于美国的 360 Fashion Network 公司正在推广它们 2011 年完成的“360AR”增强现实软件。在 iPad 上打开 360AR，用摄像头对准墙面上的服装图像，屏幕上出现了更多的信息，也可以链接到购物页面。

“作为O2O营销工具，360AR的优势是可以比较容易地结合到传统的市场营销介质，像印刷品、零售商店、推广活动、社交媒体等，所有墙体、表面、海报、杂志等介质都能变成线下商店。”360 Fashion Network中国区总经理铁文博向我解释说。

服装产业面临不断提升的创新和竞争压力，产品开发必须快速，但是制作大量的素描、草图和样品需要时间，增加产品和多种设计变化导致生产成本上升。大多数厂商用二维草图和生产概念的方式开始设计，然后进入传统的产品发展周期，从面料准备、缝制原型、经过多次更改到生产阶段。除了制作原型和样品的资金之外，把样品运到世界各地也是一笔不小的支出。

正在推动时装工业新浪潮的是3D可视化（3D Visualization）技术，简单来说是用设计数据创建3D模型的过程，不同材质和颜色快速、容易地组合，产生照片般的逼真效果和真实尺度的视觉体验。设计的初始阶段，三维模型让设计师尝试不同的面料、色彩和对比，找到风格和功能的最佳方案，直到产品完成。

那些自己开发产品的公司，从“虚拟样品制作”（Virtual Proto-Typing）中获益匪浅，不仅节省时间和成本，而且能更好地把握潮流趋势。数字化模型库获得的协同效应，体现在整个增值链中。从设计、开发、生产、市场销售到零售O2O与C2B的交互式商店应用程序，一旦三维模型被保存，同一数据源也可以用于产品销售、广告、维护、培训等各个阶段。

“虚拟现实开拓出新的领域，重要的不是取消所有的样品和原型，而是以有效的方式补充它们。”德国RTT集团负责生活方式部门的全球副总裁萨沙·安德烈·拉宁格（Sascha Andre Lanninger）说，“未来几年，优化产品开发过程的‘虚拟原型’在服装和纺织业的作用，就像CAD技术对于今天的汽车行业。虚拟化在集成基础上加速商业流程，让开发周期缩短20%到50%，而且有助于节约资源和环境保护。”

作为高端实时3D可视化服务商，RTT集团（Realtime Technology AG）1999年成立于慕尼黑，目前在世界各地有15个办公室、750名员工。它的主要产品之一是DeltaGen软件，根据CAD数据输入实现对3D模型的实时可视化，对模型进行实时交互、改变色彩、研究构成等，从任意角度观看并做细微调整。RTT最早服务于汽车行业，如今全世界95%的汽车公司都是它的客户。

运用可视工具组成的软件平台，这在汽车行业已经很普遍。2012年，奥迪利用RTT的数字技术，在伦敦市中心靠近皮卡迪利广场建造了全球首个数字展厅。奥迪“城市展厅”面积并不大，主要由上百块液晶屏拼接的壁挂式屏幕构成，上面呈现多款车型。顾客用触摸屏就车漆、车饰、皮革色彩等自主选择，1比1的3D图像实时出现在大型屏幕上，可以从各个角度审视。

新技术同样已经渗透到时尚世界，在中国国际服装博览会的RTT展台上，RTT展示了为男装品牌提供的“西服定制系统”及代理商“数字订货系统”。与奥迪城市展厅的原理相似，在服装定制平台上，西装配置系统允许顾客选择不同面料、纽扣等各种细节，立即生成一个实物大小的逼真模型。“数字订货系统”开放给代理商，不同层级代理商有不同的登录密码，除了下单订购新一季产品之外，还可以提出他们的反馈意见。

“我们自主研发的扫描仪把面料的纹理等细节都包含在数据中，不需要再做PS处理，依照3D模型打版的准确度也非常高。”RTT中国公司的客户经理刘艾谕在展区告诉我说。

2009年，伦敦牛津街阿迪达斯旗舰店安装了一面展示几百个鞋款的“虚拟鞋墙”，如果做实物展示，这是受限的店面空间不可能展出的数量。虚拟鞋墙由多块液晶触摸屏和实时3D模型产品构成，顾客在虚拟货架上点击他们感兴趣的款式，然后旋转放大，还可以了解更多的背景信息。安装“虚拟鞋墙”之后，这家店两周的销售额超过了伦敦其他三家店六周的总和。

像大多数产品制造商一样，阿迪达斯集团之前的设计和开发过程是传统模式，从二维草图、概念生成到原型开发和生产。近几年，名为“3D设计”的策略让所有的设计师参与到新的设计流程中，运用RTT的三维可视化DeltaGen软件，与阿迪达斯自己的产品生命周期管理PLM系统整合在一起。

“可视化已经成为阿迪达斯的关键战略，它完全改变了游戏规则。”阿迪达斯英国的技术创造经理德特勒夫·穆勒（Detlef Mueller）说，“从本质上说，它应该在每个阶段运用虚拟资产，以实现一个完全虚拟的产品生命周期。”

以阿迪达斯2013春夏系列为例，包括超过4万件个人用品，建立云平台有助于解决商品周期成本过高的问题。阿迪达斯与RTT合作了6年的数字化产品规划，减少超过100万件样衣的开发，削减了几千万欧元的成本。

尽管如此，可视化技术不会极大地改变设计本身，整个创作过程仍然发生在设计师的头脑中，发生深刻变化的是一个创造性的想法转化为大众市场产品的模式。对于时装业，可视技术的发展仍然面临各种挑战。萨沙·安德烈·拉宁格说：“服装是一个非常复杂的产品，因为它不断与穿着它的人产生互动。拉伸一辆汽车它不会延长，但一件衬衫会，而且即使最先进的3D技术，也不能告诉我们穿着的感受。”



格蕾丝·凯利

复刻格蕾丝

“格蕾丝是明星体系的终端，她比既往者和后来者都要美丽。在我们的潜意识里，认为新一代的美丽有人工成分存在，我们不相信这些面孔，但我们相信格蕾丝。”

记者 何潇

戛纳电影节又将到来，这次的开幕电影是一部传记电影，由法国导演执导、澳大利亚演员主演，讲述成为摩纳哥王妃的美国演员的传奇人生——《摩纳哥王妃》(*Grace of Monaco*)。电影上映前，议论已四起。格蕾丝·凯利之子——阿尔伯特王子表示“导演忽视了作为子女的他们对所爱母亲的感受”；而普通观众的意见则是：“主演妮可·基德曼（Nicole Kidman）与格蕾丝·凯利气质全不符合、各自东西。”

如何消解这种气质不合带来的差异感？电影告诉了我们最为简单的方法：形象复刻。在剧中，妮可·基德曼忠实地再现了“Grace Look”，除了大量展示时代风格的时装，还动用戏服制作中的大手笔：复刻珠宝。

1956年，为了向格蕾丝·凯利求婚，摩纳哥亲王兰尼埃三世（Rainier Ⅲ）挑选了一枚镶嵌10.47克拉祖母绿式切割钻石的戒指，出自卡地亚之手。格蕾丝·凯利戴着这枚戒指出演了其职业生涯中最后一部影片——查尔斯·沃特斯（Charles Walters）执导的《上流社会》(*High Society*)。在两人的“世纪婚礼”上，慷慨的珠宝商卡地亚赠送了格蕾丝王妃许多礼物，其中包括一顶镶嵌了红宝石的皇冠和一条三串式钻石项链，均出现在此后的王室官方肖像中。而在电影《摩纳哥王妃》中，妮可·基德曼几乎完整地复刻了格蕾丝·凯利这一身行头，包括那枚著名的订婚戒指、红宝石皇冠和三串式钻石项链——最为重要的是，这些复刻版古董珠宝，同样出自格蕾丝的“婚礼珠宝商”卡地亚之手。

“复刻格蕾丝”的镜头不止一处。



詹姆斯·史都华、格蕾丝·凯莉和导演希区柯克（右）在电影《后窗》拍摄现场



卡地亚复刻版母鸡造型胸针

卡地亚复刻版格蕾丝王妃的订婚戒指

除了历史作品复刻之外，卡地亚还向《摩纳哥王妃》剧组提供了很多当代高级珠宝。妮可·基德曼在这一场景中佩戴着卡地亚钻石项链，以及钻石和蓝宝石装饰的铂金耳环



卡地亚复刻版红宝石、钻石装饰皇冠，可作项链佩戴

片中一幕，头戴粉色帽子的妮可·基德曼，站在巴黎和平街13号精品店前。这是格蕾丝·凯利生涯中十分重要的瞬间，她在这里向媒体宣布，将放弃好莱坞的演艺生涯，投身家庭与王室义务。妮可·基德曼穿着蓝色的大衣，其上别着一枚贵妇犬造型胸针，这是格蕾丝生前最喜爱的胸针的复刻版，原版制作于1958年。另一枚出现在片中的复刻版胸针为母鸡造型。在一张与公主卡洛琳（Caroline）和王子阿尔伯特（Albert）的合影中，可以看到格蕾丝·凯利佩戴着这枚胸针。这枚胸针制作于1957年，由凸纹金、铂金和明亮式切割钻石组成，搭配凸圆形祖母绿“眼睛”与珍珠母贝和红珊瑚，同样出自卡地



格蕾丝王妃（摄于 1963 年）

卡地亚复刻版三串式钻石项链

亚的手笔。

除了妮可・基德曼扮演的“格蕾丝王妃”，片中的许多角色也装点得珠光宝气。玛丽亚・卡拉斯（Maria Callas）由西班牙演员帕兹•维嘉（Paz Vega）扮演，在片中戴着一条十分打眼的卡地亚祖母绿项链。而对于男演员们，他们展示时尚的方式是佩戴腕表。不出意外的，在饰演兰尼埃三世亲王的蒂姆・罗斯（Tim Roth）和扮演亚里士多德・奥纳西斯（Aristotle Onassis）的罗伯特・林德森（Robert Lindsay）身上，我们看到了卡地亚腕表和配饰。

导演奥利维・达昂（Olivier Dahan）不是第一次拍摄名人传记。实际上，在他所拍摄的电影中，最为人称道的《玫瑰人生》，正是一部讲述法国传奇歌手皮亚芙的传记片。这一次，他并不打算向观众呈现一个脱离现实的童话故事。故事的主线发生在“王子与公主结婚之后”，而且，他们看来远远没有“永远幸福”：兰尼埃三世面临着棘手的政治问题，他的对手是法国人；与此同时，格蕾丝王妃也面临着她的危机——婚姻与身份的双重挑战。实际上，除了电影中人，电影本身也面临着挑战：在开拍前一年，这个剧本被列入“好莱坞黑名单”，被当成是“最不可能拍摄的电影之一”；麻烦持续到上映之时，原本计划 2013 年上映的电影，却因为种种原因拖到了今年。

不论导演意图如何，在许多观众眼里，这部由“女神扮演女神”的电影首先是一部“时尚大片”。格蕾丝对于风尚的影响，并非只有一只用来遮挡腹部的“凯利包”。直到今天，格蕾丝・凯利依然被看成是“婚礼时尚”的最佳偶像。她与兰尼埃三世的“世纪婚礼”成为某种意义上的模板。在其一生中，格蕾丝制造了太多的“时装时刻”。人们可以从不同时期的打扮中看到格蕾丝・凯利人生角色的变换。在妇女们走向公众打扮的时代，格蕾丝・凯利提供了一个学习样本。即使没有经历过她所处的时代，在观看《广告狂人》这样的时代片时，我们也能感受到这一点。

1954 年，身穿伊迪丝•海德（Edith Head）小黑裙的格蕾丝•凯利出现在《后



妮可・基德曼扮演的格蕾丝王妃佩戴其最喜欢的贵妃犬造型胸针——由卡地亚复刻完成



窗》里，是一个经典的“世故女性”形象，与她身边身着睡衣的詹姆斯・史都华形成了鲜明的对比。此时的格蕾丝・凯利正处于事业的上升期，与好莱坞头号设计师伊迪丝・海德第一次合作。此后，他们还合作了希区柯克的《捉贼记》。实际上，格蕾丝・凯利与好莱坞的许多明星设计师都保持着良好的关系。海伦・罗斯（Helen Rose）也曾多次为格蕾丝・凯利设计戏服，包括格蕾丝・凯利最后一部作品《上流社会》。至于另一位设计师奥列格・卡西尼（Oleg Cassini），则与之有着更多的故事。

希区柯克称格蕾丝的风格为“性感的优雅”，这是一种暗涌的魅力。实际上，我们所谓的“凯利风格”，是一些看似寻常的东西：白衬衫、米色裤子、经典款大衣、平底鞋、边框眼镜，以及一副精致的白手套。其精髓在于简单，和对细节的注重。格蕾丝・凯利的穿着方式十分常规，甚至可说平易近人。在日常场合，她常穿着衬衫式连衣裙、针织两件套，或者正式的套装；出席晚宴时，她选择优美的晚礼服，在配饰的选择上十分精心。给格蕾丝・凯利加分的，还有她的“天鹅步伐”：腰部以上保持典雅姿态，肩膀略往后扳，头总是抬得高高的。与其说是在“走动”，更像是在“滑动”。

在格蕾丝・凯利主演的电影《天鹅》中，有一句台词：“在平滑湖面上梦一般地滑动，却永远也靠不了岸。她必须停在湖上，保持安静、洁白、庄重。”这句话恰如其分地描述了成为摩纳哥王妃后的格蕾丝。因为特殊的社会身份，婚后的格蕾丝・凯利放弃了所有的演艺事业。其间希区柯克等导演曾向她提出邀约，格蕾丝本人亦乐意参演，却迫于公众压力，最终只得放弃。甚至连外形的改变，格蕾丝・凯利也受到王室的限制。身份让格蕾丝成为真正的“画中人”，她是镶在框中、挂在墙上的艺术品，美丽、永恒却远离生活。

珍妮・李斯特是伦敦V&A博物馆的策展人，曾在2010年策划过格蕾丝・凯利的服饰展。谈到格蕾丝的永恒魅力，她这样说：“格蕾丝・凯利不需要引导时尚的新方向，她是精雕细

琢的一帧画像。她永远保持着神秘光环——并且，因为没有新作问世，这种神秘永不消褪。她成了一幅速描，一个符码——不同于奇装异服和过度性感，经典与内敛永不落于流行。”

在妮可·基德曼之前，扮演过格蕾丝·凯利的是谢丽尔·拉德（Cheryl Ladd）。这部名为《格蕾丝·凯利》的连续剧拍摄于1983年，即格蕾丝车祸去世的第二年。如今，关心这部传记连续剧的人甚为寥寥。在这过去的30年间，似乎也没有人愿意再跳出来“复刻格蕾丝”。

格蕾丝·凯利是“好莱坞梦”的化身。1951年，22岁的格蕾丝·凯利被加利·古柏发现，出现在电影《正午》中，与这位大明星演对手戏。崭露头角后，年轻的格蕾斯获得了更多的与大明星对戏的机会，如克拉克·盖博和艾娃·加德纳。此后，格蕾丝·凯利得到了希区柯克的赏识。1955年是格蕾丝·凯利的幸运年，她赢得了奥斯卡奖，在“最佳着装榜”上也排名第一。在早期的电影中，格蕾丝展示了“冰与火的魅力”，这不仅俘获了观众，也令服装设计师对她好感大增。“她用同样踏实的态度挑选剧本、导演和服装，并且永远正确。”服装设计师伊迪丝·海德说。

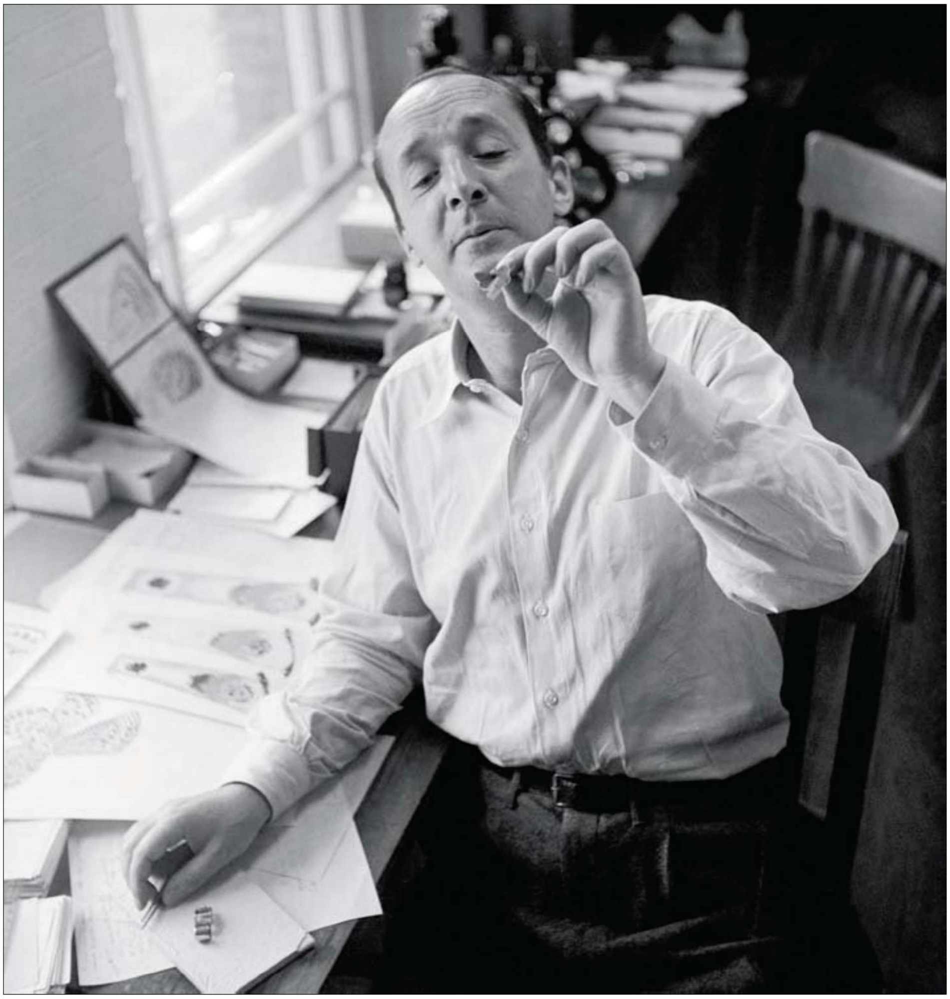
人们经常将格蕾丝·凯利与杰奎琳·肯尼迪进行比较，她们出生在同一年，拥有相当的头衔，并且钟爱同一个造型师。1961年，兰尼埃王子夫妇在白宫与肯尼迪夫妇会面，被称为“两大女神的交锋”。从历史照片上看，在这次角逐里，格蕾丝更胜一筹。实际上，杰奎琳·肯尼迪是个天生的“上城姑娘”，这与她显赫的家庭背景有关；而来自费城名门的格蕾丝，初到纽约之时，却并非人们想象的那么出彩。劳拉·克拉克（Laura Clark）是《Happer'Bazzar》杂志的编辑，在20世纪50年代早期与格蕾丝·凯利结识。在她的回忆里，格蕾丝打扮“相当保守”；而设计师奥列格·卡西尼，对于格蕾丝的评价更是不留情面：“布林茅尔学院范儿”，尽管此时他正在与凯利约会。但格蕾丝·凯利最终蜕变成为最为优雅的“天鹅”——这与设计师、摄影师、造型师及好莱坞造梦体系的共同努力不无关系。

那么，同样的体系能否复制一个格蕾丝？多数人的回答是“否”——“她完美无缺，不可复制”。传记作家罗伯特·雷西（Robert Lacey）称格蕾丝·凯利为“特殊美的原型”，与奥黛丽·赫本一样，“她们是明星体系的终端，比既往者和后来者都要美丽。在我们的潜意识里，总认为新一代的美丽里有人工的成分存在，我们往往不相信自己见到的这些面孔，但我们相信自己见到的格蕾丝”。所以，当我们看到任何一个企图“重塑经典”的举动出现时，我们的第一反应很可能是抵触的。

不知是有意为之或巧合，在《摩洛哥王妃》开拍的2012年，正值格蕾丝·凯利逝世30周年。在妮可·基德曼之前，许多人被视为格蕾丝的理想人选，如：格温妮丝·帕特洛、查尔斯·塞隆、凯特·哈德森，以及“一月姐”詹纽瑞·琼斯（January Jones）——她在《广告狂人》里扮演的贝蒂被看成是电视剧版的“复刻格蕾丝”。但最终出现在人们面前的格蕾丝是妮可·基德曼。这场“女神COS女神”的结果究竟将如何，各有说辞。另有八卦一则。据称，在法语配音版里，担任妮可·基德曼配音的是朱莉·嘉叶（Julie Gayet）。她是一个漂亮的法国女演员，还有一则广为人知的轶事：她是法国总统奥朗德的情人。



扮演玛丽亚·卡拉斯的西班牙女演员帕兹·维嘉在影片中佩戴着珍珠、钻石与祖母绿装饰的铂金项链，钻石、缟玛瑙和祖母绿镶嵌的铂金耳环，猎豹戒指等卡地亚高级珠宝




俄裔美籍作家纳博科夫很小就意识到数字和字母具有不同的色彩

交织的感觉

你能看见声音，听见味道吗？或许我们每个人多少都有过这样的经历，只是你还没有觉察。

记者 ✎ **曹玲**

字母是彩色的

“我有奇特的天赋，我能看见字母的颜色。”1962年，俄裔美籍作家纳博科夫（Vladimir Nabokov）在接受BBC采访时说，“我称之为听见颜色。或许一千个人中有一个人能做到。”

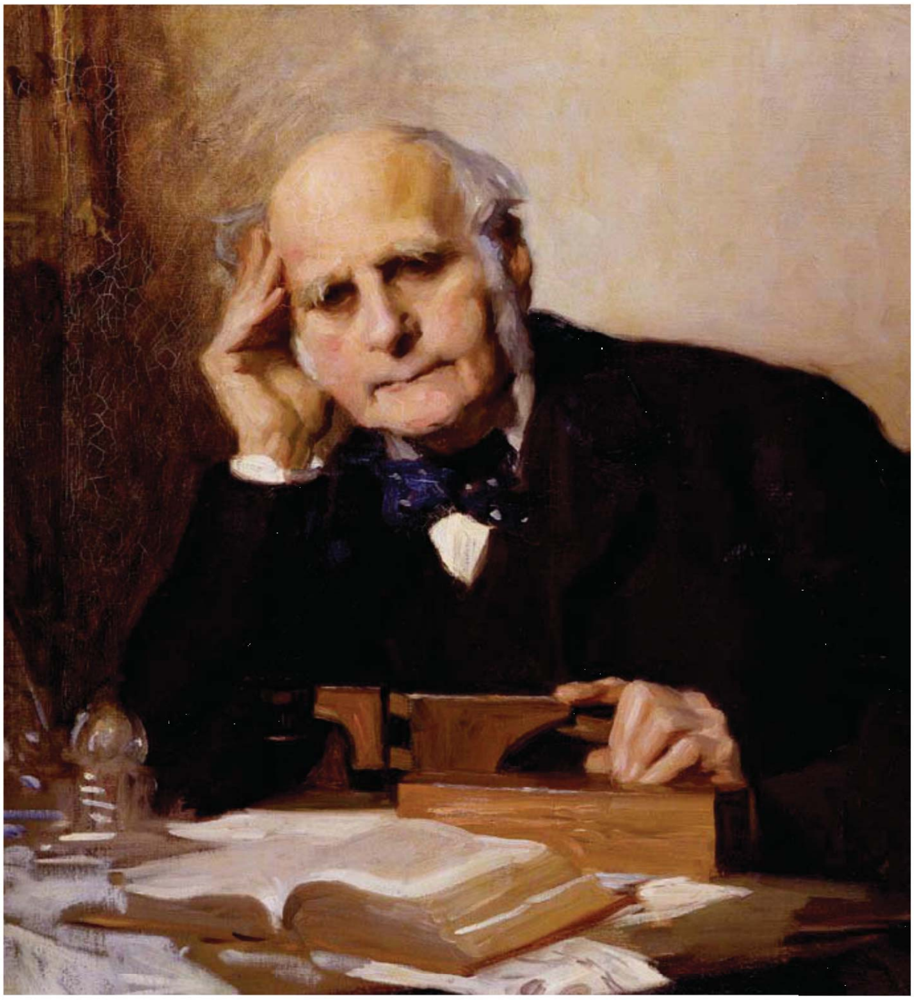
这位以《洛丽塔》著称的小说家称，他很小就意识到数字和字母具有不同的色彩。在他眼里，“5”是红色的，组成自己名字的首字母“V”是一种很浅的、透明的粉色，石英粉是他能想到的最接近的颜色。他的妻子也有这种天赋，但是颜色和他不同，“或许有两三个字母的颜色是一致的，其他都非常不同”。

有一天他们发现十来岁的儿子也能看见字母的颜色。“有一个字母他认为是紫色或淡紫色，对我来说那个字母是粉色，对我妻子来说是蓝色。这个字母是m。粉色和蓝色混合就是淡紫色。这就像基因在画透明水彩画。”纳博科夫说。

在自传《说吧，记忆》中，纳博科夫写道：“英语字母中长长的a，对



抽象派画家瓦西里·康定斯基



联觉现象最早由达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿于1880年提出

我来说有一种朽木的色度，但法语的a唤起的则是擦得锃亮的乌木。这一黑色群体也包括g（硫化橡胶）和r（正在被撕开的一块煤灰布）。燕麦片n，面条般无力的l，背面是象牙的手镜o掌管白色……接着是蓝色群体，有钢铁般的x，雷雨云z和越橘h。”

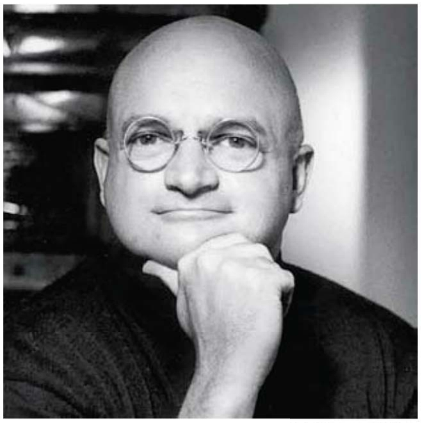
纳博科夫的有色字母是一种奇妙的神经科学现象，被称为字形－颜色联觉。联觉是各种感觉之间产生相互作用的心理现象，即对一种感官的刺激作用触发另一种感觉的现象，也被称为共感觉、通感或联感。研究人员界定的联觉约有50种，最常见的有字形－颜色联觉、字形－味觉联觉、声音－颜色联觉、声音－味觉联觉等。

这样的人在艺术家中不胜枚举。法国作曲家梅西安（Clivier Messiaen）发明了一项非常奇特的作曲方式，能够传达出声音的颜色，在他的曲子中，他使用“时间的颜色”、“天空之城的颜色”之类的词，他也为乐曲撰写色彩名称，因此指挥可以让低音演奏红色或者木管乐器演奏蓝色。梅西安曾经说过：“当我听到一个和弦的时候，我能看到它的颜色，不是用眼睛看到的，而是在脑子里。现在我要给你们弹奏一组平行和弦，它是紫蓝色的，带一点灰调子的钴蓝，有点像普鲁士蓝里透出一点紫红，不过基调是紫蓝色的。”李斯特也是这么做的，“绅士们，演奏得再蓝一些”。美国爵士乐钢琴家玛瑞安·麦克帕特兰德（Marian Mcpartland）承认直到她91岁都没有听说过“联觉”这个词，但是她确信D大调是水仙花黄色，字母A是亮粉色的。

抽象派画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）听歌剧时，会在脑海中勾勒出狂野而近乎疯狂的线条。他声称，小时候调颜料时会听到“嘶嘶”声。物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）描述过色调方程。玛丽莲·梦露也是联觉者，她的传记中写道：“她拥有那样的感官错位，这种错位其他人需要服用药物才能获得。她有点像摇滚乐爱好者，听见声音的时候会看见震动。”



美国自闭症患者丹尼尔·塔曼特集自闭症、癫痫和联觉于一身



美国神经科学家理查德·西托维奇



美籍印裔神经科学家维莱亚努尔·拉马钱德兰

大脑模块间的交流

联觉现象最早由达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）于1880年提出，他在《自然》杂志上发表文章，描述了一些和色彩有关的联觉。上世纪二三十年代，心理学从认知转向行为，人们对联觉失去了兴趣，直到60年代心理学家和研究者重新对认知感兴趣，关于联觉的研究才得以复兴。

早期的研究人员对此嗤之以鼻，认为这是臆想或者服用致幻剂所致。关于联觉，如何判断一个形容降调C是“红色”,或者说鸡肉尝起来“很刺人”的人究竟是在打比方还是他真的这样感觉呢？如何判断一个人是在儿童时期的数字玩具中留下5是红色、6是绿色的记忆，还是他真的看到数字的颜色呢？研究人员曾经非常头疼这个问题，后来他们设计一些很好的实验，来判断联觉是否是真实的感官存在。

其中有一个很著名的实验，研究人员把一组数字2排列成三角形，混杂在一堆5里。如果联觉是种真正的感觉，那些2和5分别呈现不同色彩的联觉者会很快分辨出这个三角形。答案一清二楚，与正常人相比，联觉者有高达90%的准确率。这样的结果表明，由数字引发的颜色是真正的感觉，并非由联觉者所捏造，他们不可能通过造假获得那么好的结果。在一个例子中，研究人员要求一名把5看成淡红色的联觉者注视计算机屏幕，他们偷偷把原本不带颜色的5逐渐加上红色，联觉者却毫无察觉，除非红色变得很深时才会发现；但是如果5被加上绿色，他马上就能看出来。

美国神经科学家理查德·西托维奇（Richard Cytowic）是联觉领域的引领者，他已经出版了三本关于联觉的书。“对联觉感兴趣是一个意外。我喜欢研究词源学，比如麻醉、无知感，因此知道了‘联觉’这个词，1979年的时候我的同事都没有听说过‘联觉’。事实上，他们拒绝相信这是真的，警告我说进入这个奇怪的领域会毁掉我的职业生涯。对某些未知的事情他们有传统的正统反应，事实上这是对其已有智慧的挑战。”他说。

30多年前，当他开始研究联觉的时候，模块说正在流行，该观点认为人脑在结构和功能上是由高度专门化并相对独立的模块（Module）组成的。人类每一种感官信息在大脑皮层或外层中独自被处理，然后再由大脑分区整合。从定义上看，模块之间彼此并

不发生交流，它们是相互独立的，这使得联觉不可能发生。“为什么要否定联觉？就是为了保护该理论。”西托维奇说。

关于联觉是什么引起的有很多理论，其中最广泛被接受的是美国加州大学圣地亚哥分校美籍印裔神经科学家维莱亚努尔•拉马钱德兰（Vilayanur S. Ramachandran）的理论，他认为大脑各个部分之间的额外联系，导致了联觉现象。联觉者的基因可能错误地修剪了连接两个脑区的突触，这些突触在新生儿中通常过量，随着发育的进行，原本两个脑区间应该只留下少数连接，结果因为错误的修剪导致连接多出了很多，从而使同样一个信号刺激了两个相邻或不相邻的大脑区域，引发多种感觉，这被称为交叉激活。

比如，研究人员发现对颜色敏感的脑区是大脑皮层的梭状回，对视觉形象敏感的脑区同样是大脑皮层的梭状回，两个区域非常接近。在字形－颜色联觉中，看到一个字母会刺激你的字母区域，你的视觉皮质会对颜色刺激做出反应。区位上的临近性不可能是一种巧合，它为字母与颜色之间的通感提供了较圆满的解释，即相邻的脑区之间容易被交叉激活。

研究者还发现联觉者只要拥有一种联觉，就有 50% 的机会拥有第二种或者第三种联觉。“这意味着基因在大脑的 2 ～ 3 个区域进行表达。”西托维奇说。

同样的现象也可能出现在脑区之间的连接数目正常、但脑区之间负责沟通的化学物质失去平衡的情况。“我们知道大脑拥有海量的交叉连接，相邻的脑区通常会彼此抑制对方的活性，保持一种平衡，减少相互的干扰。如果有某种化学上的不平衡降低了这种抑制，比如阻断了某种抑制性神经递质，就可能使某区的活性引发其相邻脑区的活性。”西托维奇更赞同这种“激活－抑制失衡理论”，称之为“交叉激活”。理论上这种交叉激活也可以发生在相隔甚远的区域之间，这可以解释一些不那么常见的联觉形式发生的原因。

联觉无法习得，它自动发生在你身上，对此你不需要付出努力，也无法阻止它的发生。但是服用一些致幻药物也能够产生生动的联觉，此外，这可能是因为大脑中的神经化学变化导致大脑中已有的连接暂时混乱；疾病也能引发一些后天联觉，一些联觉者大脑或者脊髓受损，或者有很严重的偏头疼，他们的大脑发生了某些器质性的改变。

婴儿纳博科夫

加拿大麦克玛斯特大学的研究人员达芙妮•毛雷尔（Daphne Maurer）基于新生儿的研究证实了拉马钱德兰的说法。她有一个激进的观点，认为新生儿只有一种感觉。她写道：“新生儿的视觉、听觉、感觉、味觉、嗅觉混合成一锅感觉的马赛鱼汤（注：一种很多调料炖成的汤）。视觉有声音，感觉有味道，味觉让他们茫然。上世纪 60 年代最强烈的致幻剂也无法和刚进入这个世界的婴儿的经验相比。”

我们当然不能从婴儿那里得知他们感到了什么，不过研究人员依然有办法了解新生儿的感觉。神经细胞工作时会形成微弱的电场，通过在婴儿的头部安置电极，科学家能够检测他们的脑电波并加以放大。当婴儿听到声音时，大脑中负责听觉和负责视觉的部分都会被激活。触摸婴儿的手腕，大脑中负责触觉的部分会产生电信号；如果触摸的同时伴随白噪音（比如吸尘器的声音），大脑中的反应就会增强。这种情况在儿童和成年人中都不存在。“我们无法下结论说婴儿一定有联觉经历，但是我们可以说婴儿的感觉比人生的任何阶段都混合得更加复杂。”毛雷尔说。

联觉儿童经历了不同的发展阶段，这些阶段包括学习音素、字形、颜色名称，以及食物名称等等。某种特定类型的联觉发生在特定的发展阶段，然后便固定了下来。比如在数千联觉者那里，字母 l 和 o 通常没有颜色。“我分析这是因为 l 和 o 具有自然的形状，直线条和圆形，这很早便出现在我们的知识中。比如中文的‘零’是表意文字，被联觉者色彩化了，但是中文的‘一’是平行线，在联觉者眼中并没有颜色。”西托维奇说。

但是为什么一些成年人保留了婴儿时期的联觉能力，大部分人却消失了？“一些遗传上的因素导致我们失去了连接各种感觉的能力，或者说我们失去了新生儿那种深度的联系。”关于其他物种大脑解剖学的研究表明，在生命早期，大脑中听觉和视觉区域有直接的联系。我们早期一天天的经历对塑造未来的感觉起到了重要的作用。比如，婴儿拥有区分不同语言间微妙声音的能力，而后就消失了。举个例子，英语中的一些音素其他语言中没有，日本人分不清 r 和 l，但是日本婴儿很容易分辨其中的区别，如果在英语环境下他们会保持这种能力。

“我认为，没有人成年后依然保留了婴儿期的联觉，相反的是，我们都发展出了成熟的感觉连接系统，把非感觉的知识，比如数字，与感觉相连起来。究竟成年后能否拥有这种能力取决于是否拥有联觉基因。”毛雷尔说。

无法分开的感觉

科学家们猜想，成年人在联觉方面也可能比我们意识到的更多。“在成长过程中，婴儿必须学会如何处理不同的感觉，直到成年我们也不能说完全分开了不同的感觉。”西托维奇说。

为了了解我们的感官之间如何联系，牛津大学神经科学家查尔斯•斯彭斯（Charles Spence）曾招募了一些实习厨师进行研究，他们比大部分

人更依赖感官体验。斯彭斯在每个厨师面前摆放了4种不同颜色的饮料，他们需要辨别出饮料是什么口味。饮料的颜色和口味不一致，给厨师们造成了一定程度的混乱。厨师们表现不佳，一个人认为黄色饮料是苹果味的，其实它是草莓味；红色饮料闻起来像草莓味，其实是柠檬味；绿色饮料不是薄荷味，而是橙子味的。斯彭斯说：“我们对事物的认识来自名字、标签、颜色、质地以及呈现方式，我们的大脑一直是这么判断气味的，让我们把看到的和尝到的分开是不可能的。”厨师们早就知道，深色液体的味觉和嗅觉都比浅色的要强烈，当白色葡萄酒被偷偷染成红色后，人们通常认为它尝起来就是红酒了。

人们品尝美食的时候，讲究色香味俱全，这涉及视觉、嗅觉和味觉，但很少有人能意识到耳朵也同样重要。斯彭斯又让厨师们吃了薯片，每个人通过耳机听到自己吃薯片的声音。他们没有意识到自己听到的声音已经被修改了，当听到低频率的声音时，认为吃到的薯片没有听到高频率的声音时脆。结果显示，听觉对味觉也有很大影响。

把不同的感觉完全分开的不可能性，让科学家对大脑产生新的认识。这样的例子还有很多，比如视觉皮质虽然主要在处理视觉，但也有解读其他感觉讯息的能力。正常人在蒙住眼睛90分钟后，视觉皮质就会帮忙让触觉更加敏感。这也是为什么联觉在盲人中非常普遍的原因，他们不需要用眼睛去看，他们用大脑去看。电影院让我们相信对话来源自演员的口中，而非周围的扬声器。非联觉的人和联觉的人可能都会说，洪亮的音调比柔软的音调更加鲜明，高音比低音要小一些，低音比高音要更大更深一些。那些活跃的曲子，听起来让人产生联觉般的弹跳感。

“大脑里没有一个区域仅仅负责某种感觉，整个大脑都是多感觉的。这种认识的结果是，我们比想象的更加熟悉联觉，我们不应该再认为各感官是独立工作的，它们像一个整体般共同合作。”西托维奇说，“事实上每一个人都有联觉体验，只是并未上升到意识层面。”

纳博科夫也相信我们都是天生的联觉人，但是愚蠢的父母让孩子失去这样的天赋。“他们说，这是胡说八道。a不是黑的，b不是棕色的。别傻了。”

联觉提高创造力？

“联觉非常普遍，我们认为大约23个人中就有一个存在某种形式的联觉，90个人中就有一个有字形－颜色联觉。”西托维奇说。这些人大部分是女性，在美国男女比例是1比3，英国学者的研究结果是1比8。大约40%的联觉者称有直系亲属也出现此现象，联觉为X染色体遗传，至今为止没有遇到过父亲传给儿子的现象。

为什么联觉基因会在人群中有如此高的频率？“进化过程之所以这么喜欢它并选择了它，肯定存在某些非显性的价值。当基因在大脑的感觉部位表达时，人们是外在的联觉者。当突变表达在非感觉的大脑部位比如那些和记忆、热情、运筹，或者道德有关的部位，看起来会是什么样？它会不会增加创造力，从而从整体上让人类更聪明？联觉及将不相干的观念与想法连在一起的倾向，简言之就是具有创造力。”西托维奇认为。

美国加州大学圣迭戈分校2004年的一项研究中，联觉者在全世界用的最广泛的托兰斯（Torrance）创造性思维测验中得分是普通人的两倍。瑞士伯尔尼大学心理学系研究人员尼古拉斯·罗岑（Nicolas Rothen）等人2010年对99名平均年龄24岁的艺术系学生进行研究，发现字形－颜色联觉高于普通人。人们普遍认为联觉者更有创造力，在艺术家中出现的比例高于常人。

2008年，美国苏塞克斯大学的研究人员杰米·沃德（Jamie Ward）重新审视了联觉、艺术和创造力之间的关系，却得出“没有确切的证据表明联觉能提高创造力”的结论。他认为这和精神分裂症类似，联觉者不同寻常的体验可能会鼓励艺术倾向，但是这不应该和创造力相混淆。新的《牛津联觉手册》中也写道，“联觉者可能会被认为比普通人更有创造力，原因并没有确定，不管是和联觉还是其他因素有关”。

但是联觉依然有很多好处，比如有助于记忆，联觉者的记忆力总是优于平均值，他们中的一些人拥有异常清晰的记忆，一些人可以滔滔不绝说出很多数字或者电话号码。联觉者中的绝大多数人都喜欢自己的这种能力，这并不会给他们带来太多不愉快的经历。

说到劣势，联觉者在数学上有困难，方向感差，分不清左右，经常会迷路等等。有时候他们也会不舒服，比如，一个字形－颜色联觉者看到一个字母是“错误”的颜色，一个字形－味觉联觉者如果觉得某个人的名字尝起来不对味，他很难喜欢上这个人。

研究人员还发现自闭症、癫痫和联觉一起发生的概率比普通人更高。美国自闭症患者丹尼尔·塔曼特（Daniel Tammet）是这个群体中的名人，他写了一本名为《星期三是蓝色的》的自传。塔曼特集自闭症、癫痫和联觉于一身，曾经一周学会了世上最难的冰岛语，能背出22514位圆周率位数。至于自闭症、癫痫和联觉究竟有什么样的关系，还是一个未解之谜。

“对于科学来说，联觉照亮了更宽广的思维领域。我们从更广阔的视窗窥视思维和大脑，这让我们知道，并不是每个人看世界的方式都和你一样。”西托维奇说。

古老的偏差

文 ✎ 袁越



高尔夫比的是总杆数，无论是保帕（包括柏忌）推杆还是抓鸟（包括老鹰）推杆，价值都是一样的。但是，有人统计了高尔夫美巡赛上的160万次推杆，发现保帕推杆的成功率要比抓鸟推杆高2%。换句话说，球手们在保帕的时候要比抓鸟的时候更专心。别小看这一点差别，根据计算，如果一位选手的抓鸟推成功率能够和保帕推一样，平均每个赛季可以多挣100万美元。

既然道理如此简单，好处又是如此明显，这些职业高手们为什么还会犯这个低级错误呢？美国耶鲁大学心理学教授劳瑞·桑托斯（Laurie Santos）博士认为，这个错误是在两种很常见的思维偏差共同作用下导致的，一个叫作参照依赖（Reference Dependence），另一个叫作损失规避（Loss Aversion）。前者的大意是说，一个人在做判断的时候往往会人为选定一个参照系，而不是从绝对值的角度看问题。比如很多股民明明知道一只股票未来肯定会继续跌，但当他想到自己当初买这只股票时出的价格比现在高，就不愿立即清仓止损，即使理智告诉他买入价不是一个很好的参照系，账户里剩下的钱才是绝对标准。后者的意思是说，一个人会更加专注于减少损失的行为（保帕推），而不是增加收益的行为（抓鸟推），即使两者间的绝对效果是一样的。曾经有研究显示，我们中的大多数人往往会花两倍的时间和精力去考虑如何省钱，而不是去想办法赚钱。

这两个偏差是如此常见而又如此强势，即使是职业高尔夫选手在面临上百万美元损失的情况下都无法避免。因此桑托斯博士猜测，它们很可能是固化在人类基因组中的心理定势，是被进化选择出来的本能。

为了证明这个假说，桑托斯博士决定用卷尾猴（Capuchin Monkey）来做个实验。这是一种非常聪明的灵长类动物，大约在3500万年前才和人类分道扬镳。桑托斯先训练它们和饲养员做交易，学会用硬币换苹果吃。然后桑托斯为它们设置了各种人类社会常见的交易模式，测量它们应对复杂情况的能力，结果发现卷尾猴很快就学会了讨价还价等人类社会最常见的商业技能，比如它们会挑那些每次都多给的饲养员做交易，而且会在“大减价”的时候尽量多做交易，等等。

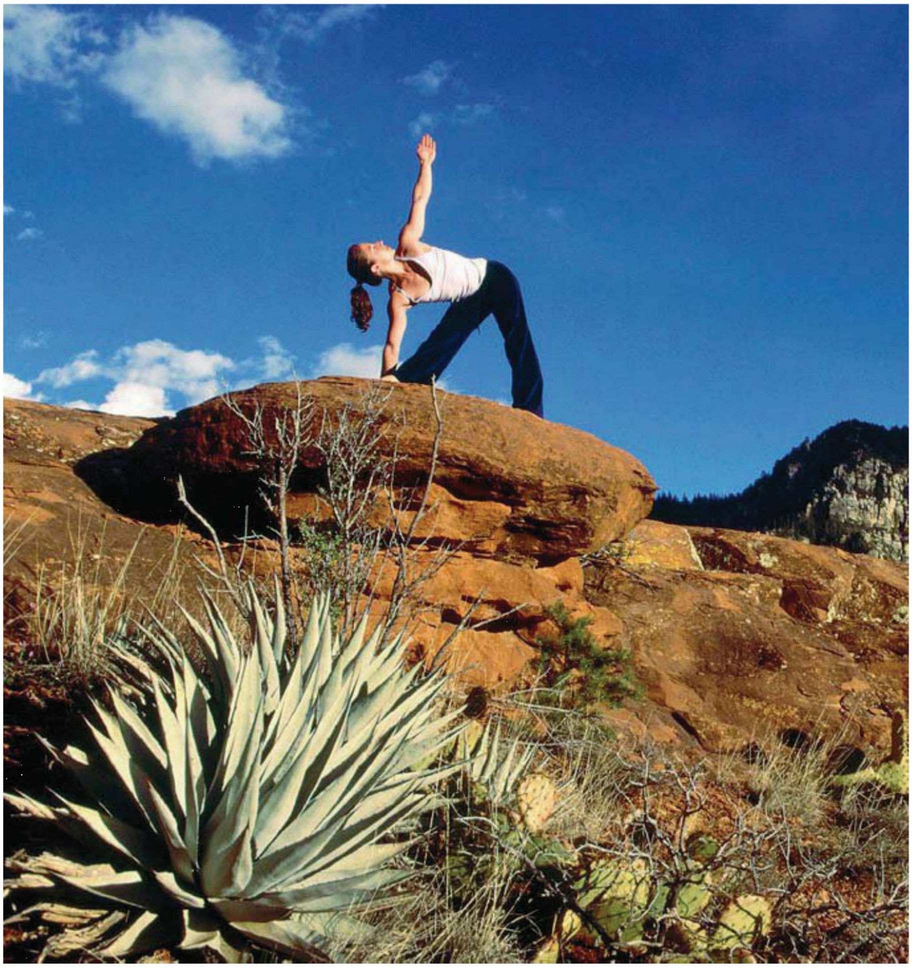
基本训练完成后，桑托斯开始了正式实验。她首先为猴子们安排了两个不同的饲养员，A每次都多给一个苹果，B一半时间不多给，一半时间多给两个，虽然最终结果是一样的，但猴子们更喜欢A，说明它们在赚钱的时候倾向于求稳，小富即安。

之后她再安排两名饲养员，先给猴子们看手里的3个苹果，但C每次都少给一个苹果，D一半时间少给两个苹果，一半时间不少给，这回猴子们都喜欢跟D交易，说明它们在规避损失的时候会冒点险，或者说它们会更加努力地试图止损。

桑托斯博士认为，实验结果表明，参照依赖和损失规避确实如她设想的那样是存在于基因中的。换句话说，人类的这种思维偏差是遗传的，而且至少已经存在了3500万年！

明白了这一点有助于我们设计出更加聪明的方案对付这两个顽固的偏差。比如，在谈判的时候如果你想让对方接受一个有风险的方案，最好的办法不是强调它可能带来的好处，而是想办法让对方意识到这个风险方案有可能比保守方案带来更少的损失。再比如，如果你因为做错了一件事而耿耿于怀，只要换一个心理参照系，想想那些更糟糕的情况，就会释然了。

主笔 鲁伊



瘦身之计在于晨

想要身材苗条？那就不能总睡懒觉。美国西北大学芬伯格医学院的研究小组针对54名成年人进行的跟踪调查显示，经常沐浴在清晨阳光下的人身材最纤瘦。

发表在《公共科学图书馆·综合》上的论文指出，一个人每日接触的光照度（Lux）与其身体质量指数（BMI）有着十分密切的联系。晴朗的户外环境可以提供1000勒克斯的光照，而大多数室内环境的光照度在200勒克斯到250勒克斯之间。身材纤瘦者每日接触的光照度至少在500勒克斯以上。不过，晒晒早晨七八点钟的太阳显然要比晚上点灯熬油更有效率。数据表明，一天中达到500勒克斯光照度的时间每晚一个小时，BMI值便会增加1.28。



过犹不及的长跑

近年来风靡全球的跑步热让许多人把完成马拉松列入自己的健身计划。然而，一项针对3800余名平均每周跑20英里（约等于32公里）以上的中年跑步者的最新调查显示，当平均每周跑步时间超过2.5小时时，跑步者的寿命反而会因此缩短，与不从事任何运动者的死亡风险持平。负责此项研究的中美洲心脏研究所所长詹姆斯·奥基夫指出，高强度的跑步训练会抵消跑步在体重控制、降血压和胆固醇等方面的益处，给心脏带来额外负担。

豆子的神通

黄豆、绿豆、扁豆、红小豆、鹰嘴豆……别管哪一种豆科植物，只要每日平均摄入量达到 3/4 杯，就能让你体内的坏胆固醇降低 5% 以上——意味着未来患心血管病的风险很可能因此降低 5%。加拿大多伦多圣米迦勒医院的研究小组是在对此前 26 项相关研究进行分析后得出的这一结论。发表在《加拿大医学联合会杂志》上的论文指出，豆类对男性的益处格外明显。



骑车当谨慎

骑自行车的好处多多，但也可能对肾脏或生殖器造成损伤，这是美国加州大学旧金山分校的研究小组在《损伤预防》杂志上发出的警告。研究者对美国 100 家医院 2002 到 2012 年的急诊室收治病患信息进行分析后发现，平均每年因骑自行车而导致的肾脏或生殖器损伤病例高达 4000 例，而且儿童因骑车而受伤的风险是成人的 10 倍。

数据显示，70% 的损伤源自身体与自行车的直接接触，而并非如人们通常所想象的摔倒使然。自行车的前梁是最危险的部件，与其碰撞导致了一半以上的损伤。此外，男性要比女性更容易被自行车的扶手挫伤。研究者指出，使用自行车头盔和护具可以减少骑车伤害的风险。

健康食谱

乳清泡菜



四川泡菜爽口开胃，但传统做法借助大量盐和高浓度白酒控制杂菌污染，未免不够健康。其实天下美食相通，将德式酸菜制作中用到的富含乳酸菌的酸奶乳清移植借用过来，可以令泡菜的过程变得轻松愉快，成品也格外酸爽清脆。

原料

泡菜水	8～10 杯
自制酸奶乳清	2 汤匙
胡萝卜（切块）	2 根
白萝卜（切条）	1 根
卷心菜（切大片）	1/4 个
西芹（切块）	2 根
红辣椒	视口味添加
生姜	视口味添加







做法

❶ 按 1 茶匙盐、1/2 茶匙糖兑 2 杯水的比例调配泡菜水，视口味加入花椒、月桂叶等香料，煮开，晾凉后加入自制酸奶乳清，用干净的汤匙搅拌均匀。

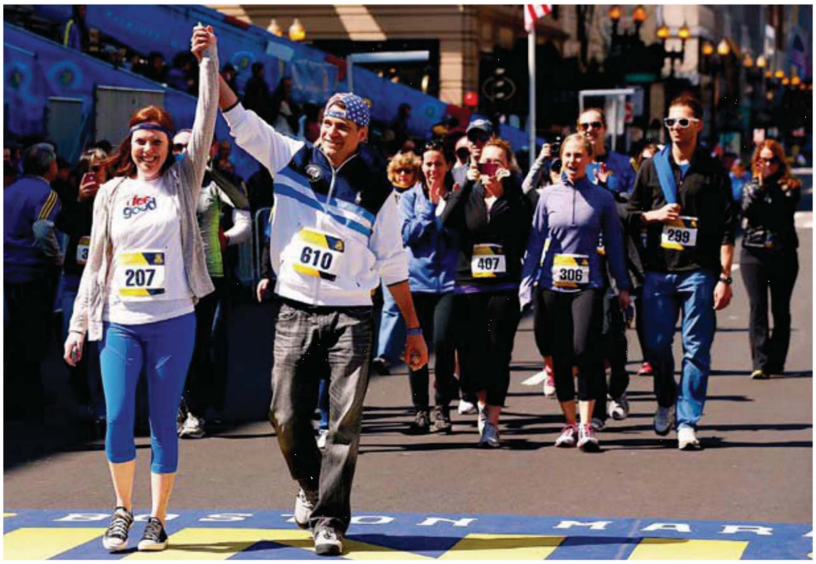
❷ 取广口可密封容器，将洗净晾干表面水分的蔬菜码入，倒入晾凉的泡菜水，盖过表面，封口。在室温下发酵一周左右即可食用。注意每日开盖一到两次放气。

小贴士

酸奶乳清即是自制酸奶表面析出的那一层淡黄色透明液体，其中含有大量泡菜发酵必需的活性乳酸菌。传统泡菜制作中的“老盐水”或“母水”，其实就是乳酸菌的载体而已。有了这些引子的帮助，乳酸菌才可以在很短时间内繁殖为强势菌，令蔬菜发酵而不腐坏。

一起跑

文✎张斌



2026 位跑者穿越美国东西两岸为波士顿马拉松赛伤者募捐

人们并不都是靠堵车才能意识到自己身处城市的存在。4 月 15 日，2013 年的这一天，第 117 届波士顿马拉松赛被邪恶的两枚炸弹送入灾难中。2014 年的这一天，波士顿城中五支职业球队——红袜、棕熊、凯尔特人、爱国者和革命队在自己的官方 Twitter 上同时发出："我们在同一支球队。波士顿一定强！" 短短两句话，让我们这些局外人禁不住泪水充盈了。这一刻，波士顿真实存在着。

这段时间，如果想找感动，波士顿马拉松赛可以有极佳的催泪效果。去年两枚炸弹让 260 多人身心受损，当下美国报纸上随处可见坐在轮椅上展示参赛号码的坚强跑者照片，他们身后站着的往往是准备 2014 年在波士顿跑出好成绩的一等一精英组高手。去年的两声爆炸，让 5633 名跑者被迫停下脚步，波士顿马拉松赛的参赛资格何等宝贵，组委会温暖人心地许诺，2014 年再来，让我们一道跑过终点吧，这显然是今年开跑之日的最佳新闻标题。

无论是 2013 年还是 2014 年，来到波士顿奔跑的人们一定会珍藏胸前黄蓝两色的号码布，那颜色就是波士顿。24895 号的查普帕格尼女士 56 岁，去年距离终点线仅有一个街区时，听到了沉闷的爆炸声。今年再来，她身着黄蓝两色夹克，三位去年遇难者的名字绣在上面——吕子令，那位沈阳的姑娘离开我们整整一年了。3.6 万名参赛者中的 20 多位中国跑者在终点线上为吕子令献上一束鲜花，每一年再来此奔跑的中国人都会带花而来。

15 日，那一天，波士顿人重新油漆了终点线，有了 118 年历史的徽标鲜亮了很多。此前一天的夜色里，波士顿警方在终点线附近发现了两个神秘的小包裹，居然是电饭煲，典型的恶作剧。此前两天，周日，终点线还是去年斑驳的油漆，但终点所处的卡普利广场一片欢腾，奔跑的人们彼此间传递着接力棒，鱼贯通过终点，现场扩声器中传来《欢乐》乐曲。这不是一次普通的奔跑，尽管它拥有一个再普通不过的名字——"One Run"（一起跑）。

灾难有时是被用来消费的，忘记得会很快，哪怕那些死里逃生者坦然展示自己的伤残躯体。有人会长久牢记伤者之痛，比如波士顿 One Fund 基金，他们一直在努力为灾难幸存者募集善款，用奔跑来铭记，用坚持来打动，似乎是唯一的选择。因此，这个基金会发起了一次穿越美国东西两岸的接力长跑，让每一棒的传递都能触动人心。此事策划有些日子，正式开跑是从 3 月 16 日开始，从美国西海岸的圣塔莫尼卡出发，总计 2026 人参与此次跨越奔跑，募捐超过 44 万美元，每一分钱都是来自普普通通的美国人，他们的目标是 100 万美元。

第 336 跑段的参与者塞雷纳女士的一段话讲出所有跑者的心声："我们只是想向世界证明，兑现承诺为那些波士顿马拉松赛幸存者做些事情其实很简单，不过就是让我们抬起脚步，一只脚在另外一只脚前面，循环往复即可。" 穿越东西，去年的参赛者不少都报名接力，一位来自马萨诸塞州的参赛者去年由妻儿陪伴来到波士顿，在终点附近幸免受伤。他的感触最为深刻，不是所有的伤痛都在身体上，有多少经历过灾难的人们要在静默的黑夜里独自面对恐惧。为了他们，愿意 One Run，一起跑。4 月 13 日，周日下午越过终点的场景至为感人，不见忧伤和悲愤，人们载歌载舞，最后一棒跑者站在终点线上高举接力棒，心中默念："这一刻，美国在一起！"

美、俄在东欧会再玩“逐步升级”吗?

文 宋晓军

4月14日，美国国家核安全管理局（NNSA）在一份新闻稿中称，新型机载核弹B-61-12完成了里程碑式的整体风洞试验。由于当天我刚好看到一篇美国核军控专家在“防务在线”网站的一篇“反驳性”文章，于是就有了现在这篇文章的题目。

4月14日，“防务在线”网站刊登了美国著名核军控专家科里纳（Tom Collina）反驳空军专家劳瑟（Adam Lowther）的文章。劳瑟文章的大意是，鉴于俄罗斯对克里米亚的行动和对乌克兰及东欧国家的威胁，美国应该加大核武器和反导系统的投入，并以此慑止俄罗斯下一步对东欧北约成员国的“入侵威胁”。而科里纳的“反驳性”文章的观点大意是：美国在核武器上，未来10年平均年开支达到了355亿美元，而且在反导系统建设上也花了近千亿美元，但是并没有能阻止俄罗斯对克里米亚动手。因此，不要存有加大核武器和反导系统的投入就可以让普京住手的幻想，特别是在美国国防开支下降的情况下，与俄罗斯玩这种“逐步升级”的游戏有可能事倍功半。相反，向欧洲的北约国家和乌克兰提供经济和军事援助，效果可能更好。

如果进一步分析劳瑟和科里纳各自观点的差别，其背后实际上是美国要不要与俄罗斯在东欧继续玩“逐步升级”游戏的问题。劳瑟的观点，显然是支持将游戏继续玩下去的。事实上，劳瑟观点是源于2002年小布什政府撕毁美苏1972年签署的“反导条约”、决定在东欧部署反导系统。随后，无论是美国在东欧部署反导系统，还是改进在欧洲五国部署的核航弹（B-61-12），以及重新设计战略、战术核武器的新型核弹头（IW-1），在俄罗斯眼里，无疑都是对其进行的一种冷战式的“战略追击”。直到2008年美国深陷金融危机、俄罗斯在格鲁吉亚动手后，奥巴马政府为了与俄罗斯签署新的“削减进攻性战略核武器协议”，才答应将原计划部署在波兰的10枚地基拦截导弹换为“标准3Block Ⅱ A”反导导弹，并答应就欧洲反导合作问题与俄罗斯进行谈判。但克里米亚危机出现后，奥巴马政府随即宣布终止了与俄罗斯在反导合作问题上的谈判。于是才会有劳瑟和科里纳的一来一往的纸上“辩论”。

值得注意的是，4月17日美国防部长哈格尔在波兰回答俄罗斯记者有关是否要加快在波兰部署反导系统时说：“我们将调整我们需要调整的。很显然，导弹防御系统是真正的威胁，而不是理论。”现在的问题是，尽管奥巴马上任后调整了在波兰部署的反导导弹的射程（“标准3Block Ⅱ A”），但俄罗斯则坚持认为，这仍是一种“逐步升级”的游戏。如果美国放弃了与俄罗斯谈判并加快在波兰部署反导系统，俄罗斯不仅可能会抵近东欧部署可携带核弹头的伊斯坎德尔战术弹道导弹，而且可能会调整其60架战略轰炸机的巡逻计划，将其可携带总数达676枚战术核弹头指向中东欧的北约国家。

说到这儿，就不能不提到4月15日《俄罗斯之声》的一篇报道。在这篇报道中，俄罗斯联合航空制造集团公司总裁表示，俄罗斯2013年11月批准的新型战略轰炸概念设计已完成（预计2020年取代目前实战部署的60架老旧轰炸机），这为加强俄、中两国设计师们的合作提供了可能和机遇。巧合的是，一天前中国领导人在视察空军时提出了“空军是战略性军种，在国家安全和军事战略全局中具有举足轻重的地位和作用”的定位。而从作战平台形成战斗力的周期上看，对于中、俄这种有较大陆地纵深的国家而言，战略轰炸机显然比航母更快。



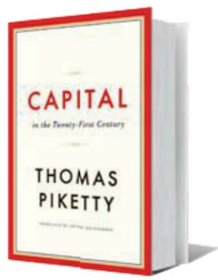
美国B-61型核航空炸弹

资本在 21 世纪

巴黎经济学院教授托马斯·皮凯蒂认为，资本主义内在的运动法则决定了其不平等状况将不断加剧。

主笔 ✎ 薛巍





托马斯·皮凯蒂和他的著作《资本在 21 世纪》

特殊的 20 世纪

巴黎经济学院教授托马斯·皮凯蒂非常年轻，他出生于 1971 年，而他的新书《资本在 21 世纪》受到了极高的评价，被誉为“经济学思维的分水岭”。诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼说：“皮凯蒂所著《资本在 21 世纪》将成为本年度，甚或将是这个 10 年最重要的经济学著作。这本书将改变我们思考社会的方式和研究经济学的方式。”

皮凯蒂认为，现代资本主义内在的运动法则导致了收入分配更加不平等。这个法则很简单：当资本的回报率（r）高于经济增长率（g）时，资本收入的上涨会快于工资的上涨，而资本回报率几乎肯定会高于经济增长率：经济增长率一般只有 1.6%，资本回报率一般为 5%。“从 1700 到 2012 年，全世界的产出平均每年增长 1.6%。这个增长率看上去很小，但实际上它足以令全世界的人口增长 10 倍多，从 6 亿增加到了 70 亿。假如我们能发明新的干净能源，经济增长可以永远持续下去，但怎么也不会快于 1.5%。只有在例外的时期，即当一些国家追赶其他国家时，增长率才能达到 5% 以上。相比之下，资本的回报率可以达到 4% 到 5%。跟马克思等人的观点相反，回报率长远来说并不会降低。根据《福布斯》的富豪榜，最富有的人的财富从 1987 到 2013 年之间，每年上涨 6% 到 7%。”

皮凯蒂说，当资本回报率高于经济增长率时，收入再分配会从工人偏向资本所有者，从而不平等的水平扩大，这是资本主义的核心矛盾。相反，如果经济增长率高于资本回报率，工资会比资本收入增长得更快，这是 20

世纪大部分时间的情形。问题在于，这种状况是特例，无法持续，一系列相互关联的情况创造了这样一个史无前例的情形，这种情形持续了近一个世纪，但一切迹象表明，它即将结束。

上世纪50年代，哈佛大学经济学家西蒙·库兹涅茨提出了对经济增长的标准记述：在工业化初期，不平等会上升，但随着收入趋同，不平等会稳定下降。库兹涅茨曲线是一个钟形曲线：不平等达到顶点后会降低。皮凯蒂代之以U形曲线。

皮凯蒂指出，20世纪中期富人收入的压缩并不是自然的、必然的，而是全球冲突和国内政治斗争的结果，因为战争，资本被破坏、征税或国有化，战后通货膨胀吞掉了富人的积蓄，战后的重建保证了经济增长率。他说："在研究18和19世纪时，你可以认为价格和工资、收入和财富的演进服从自发的跟政治或文化的逻辑无关的经济逻辑。但是在研究20世纪时，这种错觉立刻就瓦解了。只要看一眼收入和财富不平等的曲线，就能发现政治无处不在，经济和政治变化紧密交织，必须一起加以研究。"

托马斯·皮凯蒂出生于1971年，毕业于巴黎高师，博士论文是对税收政策背后的理论的数学研究。1993年，22岁的皮凯蒂前往美国麻省理工任教。3年后他回了法国。他回国的部分动机跟文化有关。他的父母参加了1968年的"五月风暴"。长大后，他的榜样不是经济学家，而是法国的左派历史学家和哲学家，如年鉴学派的吕西安·费弗尔和费尔南·布罗代尔。

皮凯蒂说，他再次把分配问题和对长期趋势的研究当作经济分析的核心。这是19世纪的经济学家如大卫·李嘉图和卡尔·马克思开启的传统。跟他们的一个重要差异是，他拥有大量历史数据。他说："我们收集了3个世纪、20多个国家的数据。这是关于收入和财富的历史演进最广泛的数据。根据这些数据，我提出了一种阐释性的综合推理。"皮凯蒂已经对不平等现象做了20多年的研究。他首先收集了税收等方面的数据，研究了法国的收入不平等在20世纪的演进。2003年，他在论文中考察了美国1913到1998年之间的收入不平等。他和其他研究者创建了世界最高收入数据库，覆盖了大约30个国家的情况。数据显示，在2012年，美国最富有的1%的家庭占据了全部收入的22.5%。

食利者、明星、银行家和高管

是什么导致有钱人越来越有钱呢？皮凯蒂认为，经济学家们的标准解释不能令人信服，主要是因为他们忽视了经典经济学家们如大卫·李嘉图、马克思和密尔强调的资本的积累。他把资本定义为任何能带来货币回报的资产，包括房子等有形资产、商标专利等无形资产、股票等金融资产。资本分配的不平等远甚于收入分配的不平等。

他承认，在一定的条件下，人们的收入会趋同，大众的生活水平会稳定提高，比如1945至1973年之间的黄金时代。许多人认为这是常态，但这只是例外。导致收入分化的力量随时会再次占据上风，就像现在这样。20世纪50年代，美国CEO的收入是普通员工的20倍。到2011年，苹果公司的蒂姆·库克的收入达3亿美元，是普通员工的6000多倍。世界上最富有的85人的财富相当于最贫困的35亿人的资产的总和。皮凯蒂说，奥斯汀和巴尔扎克小说中描写的19世纪欧洲的状况将重现，在那样的世袭社会，少数食利者靠继承来的财富过着奢侈的生活。对美国来说，这是一个很讽刺的结果。平等主义先驱的理想已经被淡忘，新世界即将成为21世纪全球化经济中的旧欧洲。

《纽约客》记者约翰·卡西迪认为，皮凯蒂的观点过于悲观。将来的状况可能是，经济增长率将接近甚至高于资本回报率。这样的话，未来的10年将更像20世纪中叶而非19世纪的状况。长期看，创新和生产率的提高将推动经济增长。随着互联网、生物技术、机器人和其他科学进步的兴起，增长率有可能保持更高的水平。另一方面，根据传统经济理论的预测，资本回报率会降低。

有人说，极端的两极分化是因为出现了一个新的超级巨星阶层，包括企业家、娱乐明星、体育明星、作家等，他们利用了互联网等技术，扩大了他们的财富。皮凯蒂不同意这种说法。他说，收入分化主要是由于大公司给高级管理人员的报酬太高。他的研究显示，收入最高的群体主要是超级经理而非超级巨星，他们占到了富豪的60%到70%，演艺明星和体育明星只占不到二十分之一，只有五分之一是银行家。许多CEO都会得到大量股票。随着时间推移，CEO和其他富人从他们积累的资本中获得大量金钱。源自资本的收入扮演的角色越来越大，这有助于解释为何不平等加剧得那么快。

这种收入的不平等产生了自己特殊的意识形态，皮凯蒂称之为"精英管理的极端主义"。他们辩称，高管们拿高薪是因为他们增加了公司的利润和股价。但皮凯蒂说，对于大公司中个人的贡献很难量化。高管收入一般是由其他高管组成的委员会来确定的，给自己确定薪水的人当然会对自己很慷慨。高管们还说，如果他们的收入不高，就只有那些继承到财富的人才能积累大量财富，而这是不公平的；高管们的高收入是对智力和创业精神的回报，因此有助于社会公正。皮凯蒂认为这种观点会造成更大、更强烈的不平等。精英管理的极端主义将导致高管和食利者之间的竞赛，对其他人造成损害。

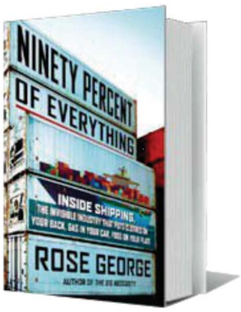
货船亲历记

英国记者罗丝·乔治乘坐丹麦马士基航运公司的一艘货轮从欧洲前往亚洲，在《90%的物品》一书中记录了她目睹的船员们的工作环境。

文 小贝



罗丝·乔治



《90% 的物品》

美国哈佛大学历史学教授玛雅•贾萨诺夫说，法国达飞海运公司的“哥伦布号”是世界上最大的集装箱轮船之一，长近1200英尺（365米），比航母还大，比世界上最大的邮轮还长，能装载1.3344万个集装箱。船上五颜六色的集装箱就像小巨人玩的乐高。乘坐“哥伦布号”从香港经苏伊士运河前往英国的南安普敦，需要近四周时间。现在客船都不走这条线了，但许多货轮公司在货船上提供一些客舱，每天的费用大约130美元。小说家康拉德在成为作家之前，曾经做过20年的船员，主要在亚洲、澳大利亚和欧洲之间航行，他把在船上的经历写进了《黑暗之心》、《吉姆爷》等小说。

在康拉德的时代，世界各大城市都有繁忙的码头，那里满是工厂主、车夫、客栈老板、船具商和妓女。在码头装卸时要停靠数日甚至数周，柚木板或香蕉要装卸工扛上扛下。船长要兼任物流专家，因为货物重量的分配会影响航行的速度和安全性。在上世纪60年代，广泛采用的标准化集装箱改变了海运的面貌。今天，当船只抵达港口时，只需停靠6到24小时，船员也基本上懒得下船，操作由远处办公室里的物流专家管理，船长只需查看物流办公室用电脑发出的计划是否得到了实施。集装箱的使用降低了运输成本，加快了全球经济的一体化。英国记者罗丝·乔治在《90%的物品》一书中说，因为海运很便宜，所以苏格拉鳕鱼会被运到1万英里外的中国切成片，再运回苏格拉的商店和餐厅。南安普敦的居民使用的东西，其中90%都是海运过来的，包括他们穿的衣服，喝的咖啡和茶，开的汽车，或至少是汽车配件，给汽车加的油，电脑、电视机、耳机。

罗丝·乔治乘坐了丹麦马士基航运公司的一艘货轮从欧洲前往亚洲，目睹了船员们的工作环境。“如果你以为船员的生活充满冒险的经历和令人兴奋的事情，那你就错了。船员的生活很累人、缺乏管制、与人疏远、经常面临危险。虽然船是最绿色的运输工具，但噪音很大，在船只到达一天前就能听见超级邮轮的声音，所以很少能看到海豚和鲸。航运公司是最不透明的行业之一，为了避开税收和劳工管制，船只通常注册在船主以外的国家。世界上最大的三个商船船队在名义上属于巴拿马、利比里亚和马绍尔群岛。还有100多艘船注册在了蒙古和摩尔多瓦这样的内陆国家。货船通常船主在一个国家，受另一个国家的管理，被第三个国家的人租用，其身份就像一个俄罗斯套娃，船上的犯罪活动几乎无法起诉。

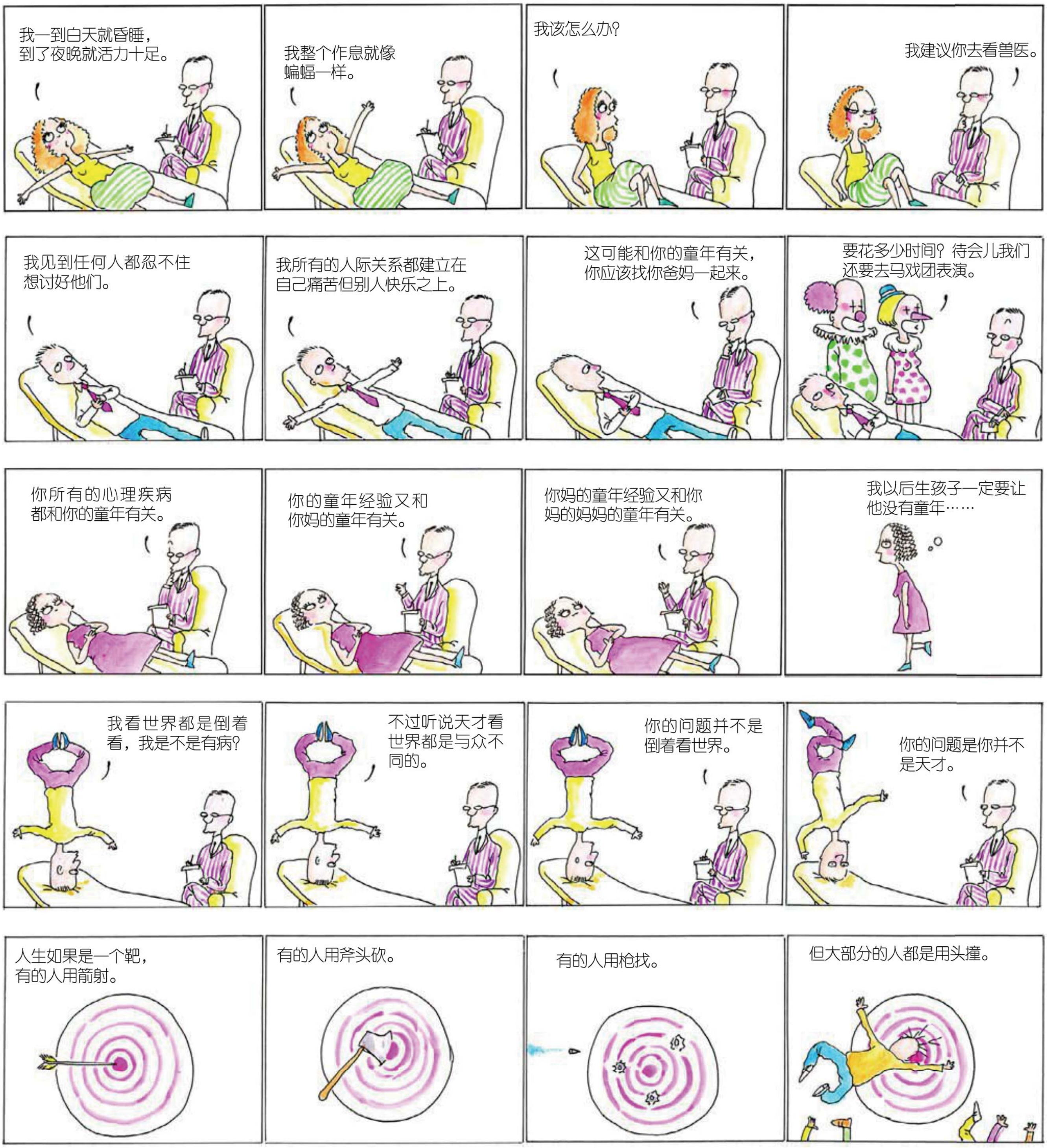
为什么还有人愿意在货船上当船员呢？“跟动辄有几千名船员的邮轮和军舰相比，货轮就像是鬼船，一般只有二三十名船员。全世界商船上的船员中有约20%都是菲律宾人。航运公司愿意雇用他们是因为他们会说英语、可靠。船员出海时签订为期9个月的合同，一般每月收入在1500到3500美元之间，即使按照西方人的标准也很高了。在9个月的航行途中，船员没有多少机会去找女人。许多港口如摩洛哥的丹吉尔和马来西亚的巴生港距城区很远，南安普敦和鹿特丹港的妓女太贵。据说菲律宾船员有一个习惯是用剃刀把下体割开，往里面填充东西，如轴承和筷子尖。”挪威人类学家冈纳·林威克说，“这成了他们的秘密武器，使他们能更加容易地吸引巴西妓女。”

罗丝·乔治承认，海上航行也很有诗意，有风的歌唱，还有航海图中船员取的令人浮想联翩的术语。生活在海天之间本身就很美妙，站在船头，悄无声息地奔向地平线，飞鱼在眼前跳跃。

大家都有病



朱德庸



我一到白天就昏睡，到了夜晚就活力十足。
我整个作息就像蝙蝠一样。
我该怎么办？
我建议你去看兽医。
我见到任何人都忍不住想讨好他们。
我所有的人际关系都建立在自己痛苦但别人快乐之上。
这可能和你的童年有关，你应该找你爸妈一起来。
要花多少时间？待会儿我们还要去马戏团表演。
你所有的心理疾病都和你的童年有关。
你的童年经验又和你妈的童年有关。
你妈的童年经验又和你妈的妈妈的童年有关。
我以后生孩子一定要让他没有童年……
我看世界都是倒着看，我是不是有病？
不过听说天才看世界都是与众不同的。
你的问题并不是倒着看世界。
你的问题是你并不是天才。
人生如果是一个靶，有的人用箭射。
有的人用斧头砍。
有的人用枪找。
但大部分的人都是用头撞。

外公的自传

文 / 共由 图 / 陈曦



我没有见过外公。1958年他就病故了。连他的照片也没见过，只能从母亲和我自己的脸上揣测他的长相了。关于外公，家里人很少提起。我只是1974年跟外婆在安徽江边小城安庆暂住时，才感受到他曾经的存在。

我小时候常常流鼻血，夏天在太阳下疯玩后，鼻血会喷涌而出，外婆总是慌忙拿出一块端砚，用一个墨条磨出一滩墨，棉花蘸上墨，塞到我鼻子里。一般都能止住。问外婆，说这块墨条是外公以前用过的胡开文墨，里边有麝香。砚台有我的脸大小，左右各雕一条龙。80年代被安庆博物馆的一个工作人员连蒙带唬200元买走了。

有一次，我在箱子里翻出一个很粗的卷轴，展开看，是幅行书卷，外婆说是外公留下来的，是董其昌的字，后来博物馆鉴定说不是。她说外公喜欢买字画，以前家里有好多的。

后来我长大些，母亲告诉我，外公是安徽怀宁人，本是个读书人，上世纪三四十年代在国民党政府里做些文秘类的工作，后来与人合伙开米店，米店又开倒了。解放后，成分评了个工商业者兼地主，找不到工作，46岁就去世了。

前些年，从母亲的相册里看见一张外婆的老照片，是40年代末和母亲在上海照的，穿一条白色花裙，很清秀的样子。问母亲，说那时外公在蚌埠市政府里做秘书，外婆带母亲坐船到上海，再换火车去蚌埠看望外公。外婆再次到上海已是近60年后我定居上海以后的事了。

外婆两年前90岁寿终正寝。整理遗物时，属于外公的东西，除了那个书法卷轴外，还有两件东西我都是第一次见到。一件是外公去世那年的选民证，另一件是他的“自传”。

这份十多页的自传写于1956年，实际上是他写给政府的一份交代，对自己生活经历、思想的反省和自我批判。我无法揣测他写这份材料时有多痛苦，但我很感激他写了这篇自传，在星转斗移、天翻地覆的56年后，让我看见他无比工整漂亮的小楷，读到他四十几年的生活轨迹和奋斗，体会到那一代读书人的不幸，还让我第一次见到了我的外公。

自传没有过多的文采和雕琢，有的是对自己生命历程诚惶诚恐的否定，希望被社会接纳的卑微乞求，和对生存的执著向往。这里摘取其中两段与大家分享：

——父亲对我的期望，是续志述事，向先代学步，但我对此并无兴趣，终于进了学校肄业。我在初中时期，功课以外，已经渐渐欢喜找些新的作品浏览，如《创造月刊》、《呐喊》，以至《饮冰室全集》、《胡适文存》等等，当时对这些作品，只觉得比过去读的所谓“文以载道”的文章，以及“江山风月，儿女闲情”一类稗官野史，在趣味上新颖得多。

——从我十多年的错误历史，分析当日思想根源，因为我生长在资产阶级的家庭，生活上、思想意识上，都受了资产阶级的熏陶，以致发展到在离开学校以后，就处心积虑地做了统治阶级的工具，在干训班受训以后，认为桂系在安徽的统治将是长时期的，为着未来的出路，就选择了这条政治路线，所以始终都婢膝奴颜地听供驱使，加深安徽人民的灾难。

——本市展开资本主义工商业的改造，我被精简离职，两年来虽然过着失业生活，但我仍然在努力争取，从劳动生产中锻炼自己，面对着祖国社会主义的建设，正在一日千里地突飞猛进，将来需用人才正多，只要我靠拢政府，政府对旧的知识分子仍然是培养的。



智慧，源于服务，源于专业，源于创新

中信财富阶梯以前瞻财富观，汇专业经验、团队智慧，致力于为企业提供多元化特色服务以及综合式金融解决方案，助力企业通向成功之路。

中信 财富阶梯
CNCB gateway to wealth
中信银行公司金融服务
凝聚中信智慧 开启财富之门
http://bank.ecitic.com 客服电话：95558

总有些人 习惯超越

周朝定礼制，以九章为御用。
帝王冕服为九章服，御赐军旗为九章帜，天下太平饰为九章纹。
九章代表了中华民族对天人合一的诠释，对至高极品的追求，对和谐盛世的礼赞，
是中华民族历史的图腾，精神的象征，
始于商定于周沿用至清，淹没于历史，复兴于当代。

九章别墅，创于今，给世界以盛世中国的章印

九章别墅
CHINOISERIE VILLA

8433 9999

WWW.JZVILLA.COM

地址：北京市朝阳区东苇路3号 开发商：诚通华亿 广告全案：北京同路
京房售证字(2013)69号 本资料最终解释权归开发商所有 / 本资料仅供参考，不作为任何销售合同附件内容，相关内容以政府最终批准资料及法律文件为准。